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Para Octavio Fabiano, 
amigo, compañero. Hermano. 


“Juancito Caminado?r... 
Murió en un lejano puerto 
el prestidigitador. 

Poca cosa deja el muerto. 
Terminada su función 

- canción, paloma y baraja - 
todo cabe en una caja. 


Todo, menos la canción.” 


Raúl González Tuñón 


Página anterior 
Jorge y Lucía Cedrón. París, diciembre 1976. 


Prólogo 
Tributo al cuento 


“Quand vous parlez d'un nouvel ami aux grandes personnes, 
elles ne vous questionnent jaimais sur 1essentiel. Elles ne vous 
disent jamais: “quel est le son de sa voix? Quels sont les jeux 
qu'il préfére? Est-ce qu'il collectionne les papillons?”. Elles 
vous demandent: “quel age a-t-i1? Combien a-t-1l de fréres? 
Combien pese-t-11?” alors seulement elles croient le connaítre. 
[...] La preuve que le Petit Prince a existé c'est qu'il était 
ravissant, qu'il riait, et qu'il voulait un mouton. Quand on veut 
un mouton, c'est la preuve qu'on existe.” ' 

Antoine de Saint Exupéry, Le Petit Prince 


Los Cedrón son muy buenos para contar cuentos. En general, las anécdotas 
tienen un origen real y un fondo de verdad que nadie cuestiona ni tampoco 
reivindica, ya que los hechos se van adaptando a las circunstancias y al momento 
del relato, como una misma masa que puede servir para hacer distintos platos 
(¿será por eso que son también excelentes cocineros?). 

Las fábulas son tan buenas, que nunca a nadie se le ocurrió replantear 
“lo verídico” de cada historia por temor a romper el hechizo. Y porque 
fundamentalmente lo que sostiene esta reinvención sistemática es la convicción 
de que si los hechos no hubieran sido así, habrían merecido serlo! 

Pasan los años y vuelven las anécdotas con su abanico de adaptaciones, cada 
una, con la certeza de ser la más absoluta, la más redondita... Y de hecho, 
lo son. Porque cada historia recibe del auditorio un voto de confianza de 
entrada y el arte reside en poder sostenerlo hasta el final. 

Con el correr del tiempo, las leyendas se fueron cristalizando, formando así 
la esencia de la mitología familiar que a su vez es alimentada por cada nuevo 
relato, del cual gozamos con la misma intensidad de los niños cuando vuelven 
a escuchar un cuento en su milésima versión. 


1 . E 

“Cuando se les habla a las personas mayores de un amigo nuevo, Jamás preguntan sobre 
lo esencial. Nunca se les ocurre preguntar: “¿Qué tono tiene su voz? ¿Qué juegos prefiere? 
¿Le gusta coleccionar mariposas?” Pero en cambio preguntarán: “¿Qué edad tiene? ¿Cuántos 
hermanos tiene? ¿Cuánto pesa?” Solamente con estos detalles creerán conocerle [...] 
La prueba de que el Principito ha existido está en que era un ser encantador, que se reía y que 
quería un cordero. Querer un cordero es la prueba irrefutable de existencia.” 
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Cuando conocí a Peña, en plena década del *90, lo primero que me impactó 
fue su rigor, como un eje que sostiene una línea interna, tan clara y tan potente 
que nunca lo vi vacilar. Esto no tiene ninguna acepción moral, aunque la 
integridad de su postura ante la vida tuviera un grado de misterio que no dejaba 
de intrigarme. Yo aún no había decidido volver a radicarme en Argentina 
y mis visitas esporádicas alimentaban una serie de prejuicios y de miradas 
verdaderamente escalofriantes sobre la “Argentina post facto” y en particular 
sobre la “Argentina menemista” cuyos estragos culturales intuía en nuestra 
generación, en aquel entonces en plena formación. Visión de la cual Peña se 
destacaba y se contraponía para mi continuo desconcierto. AÁ mi asombro 
se sumaba su interés y, por consiguiente, su vasto conocimiento de ciertas 
formas de la cultura que yo tenía muy asociadas con la generación de mis padres. 
Su formación y su edad contrastaban con el caudal, la elaboración y el nivel 
de cada una de sus producciones. 

Recuerdo haber leído, aún sin conocerlo, un libro que le dedicó al cine cómico 
mudo. Para aquel entonces yo cursaba mi segunda carrera universitaria en 
La Sorbonne y me llamó la atención el rigor académico de su texto, que no tenía 
nada que envidiarle a ningún universitario europeo. Al publicarlo, sólo tenía 
21 años. Pero lo que definitivamente lo distanciaba de muchos universitarios 
europeos era precisamente su relación con el material que abordaba: sólo su 
deseo, vinculado con un profundo conocimiento del tema que trataba, marcaba 
la necesidad del análisis. La retórica se transformaba entonces en herramienta 
— ¡a veces lúdica! — para sostener su discurso. 

No recuerdo con precisión cuál fue la génesis de este proyecto que se sumó 
y se conjuga hoy a una retrospectiva de las películas de Jorge Cedrón, nunca 
llevada a cabo desde su muerte en 1980. Lo que sí sé es que cuando Peña 
me vino a ver para pedirme una mano y ayudarlo a concretarlo, no dudé: si 
había alguien que podía llegar a buen puerto con semejante emprendimiento, 
sin demasiado temor a errarle al objetivo, era precisamente él. Hoy tiemblo 
al repensar en la locura y en la vorágine de la producción de este libro y me 
felicito por el voto de confianza que le di, visceral aunque también —tal vez— 
ingenuo, y que él logró superar ampliamente. 

La forma coral que eligió Peña para contar la figura enigmática de un hombre 
que parece haber dejado huellas fuertes en el recuerdo de quienes en alguna 
circunstancia lo conocieron, tiene dos grandes méritos. En primer lugar, 
permite ir contándolo desde varios aspectos, corno un holograma que se va 
constituyendo poco a poco, con toda la potencia y el detalle de la imagen pero 
que en definitiva es incorpóreo y moldea el aire con la luz. De este modo logra 
armar una figura permanentemente resbaladiza cuya intensidad es igualmente 
proporcional a su ausencia: en efecto, el personaje sobre el que trabaja ya no 
está, desde hace más de veinte años, aunque persista parte de su esencia en la 
memoria de quienes lo conocieron y lo cuentan, como un perfume en el aire 
que nunca termina de desvanecerse. 

Esta forma en que los protagonistas se van pasando el micrófono libremente, 
con lo candente y lo parcial propio de cada recuerdo, está sostenida, por otro 


Jorge y Lucía Cedrón, Punta del Este, 1978. 
Fotografía Julián Cedrón. 


lado, por una investigación sistemática y sutil en donde la “verdad” —que no 
existe — surge de las propias contradicciones y de los espacios de sombras que 
iluminan el cruce de cada relato, haciendo así a la consistencia del protagonista 
que a su vez es materia prima y meta de este texto. 

En estos contrapuntos, esta(s) historia(s) logra(n) toda la fuerza y la frescura 
dignas de la mitología familiar cedroniana, que nunca brilló tanto como en sus 
evidentes y propias contradicciones; rubro en el cual, por supuesto, quien se 
lleva el broche de oro es precisamente su personaje central. 

Por haberme permitido disfrutar de estos cuentos, algunos nuevos, otros, 
como debe ser, redefinidos para las circunstancias, y por haberme contado, 
en definitiva a mi padre, tienes, Fernando Martín Peña, a mi corazón 
profundamente agradecido. 


Lucía Cedrón 
Buenos Aires, 16 de marzo de 2003 
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En cámara, Jorge Cedrón. 
Rodaje “Por los Senderos del Libertador”, 1971. 


En cámara, Jorge Cedrón. 
Rodaje “Por los Senderos del Libertador”, 1971. 


Nota preliminar 


El terrorismo de Estado que se desató en Argentina con la Triple A y culminó 
durante la dictadura de la Junta provocó la muerte de cuatro directores de cine 
que fueron también militantes: Jorge Cedrón, Raymundo Gleyzer, Enrique 
Juárez y Pablo Szir. En mayor o menor medida, los cuatro llegaron al cine 
influidos por los cineastas independientes que comenzaron a surgir a fines de 
los 50, integraron de manera lateral la renovación impuesta por la Generación 
del 60 con sus primeros cortometrajes y, a partir de la dictadura de Onganía, 
instalada en 1966, optaron por hacer un cine libre pese a una censura cada vez 
más cerrada. Los cuatro fueron, en la concisa definición de Rodolfo Walsh, 
hombres que se animan. 

Sobre los cuatro cayó el exterminio pero además el silencio. Durante 
demasiados años, el ocasional recuerdo en algún homenaje pocas veces estuvo 
acompañado por la difusión de las obras, por el redescubrimiento de esas 
filmografías comprometidas con el esfuerzo de cambiar una realidad injusta, 
que se deshizo de ellos. 

Y sin embargo, sus películas estaban allí, esperando ser vistas para ratificar 
el deseo de sus creadores en cada proyección, tan vivas y predispuestas a la 
discusión como cuando fueron hechas. 

Una cuarta parte de ese silencio se disipó en el caso de Raymundo Gleyzer, 
cuyo cine es revisado desde 1993 y hasta ha inspirado nuevas obras, lo que 
representa la mejor evidencia de que estos rescates son tan posibles como 
estimulantes. 

Por eso, la primera intención de este libro es la de contribuir a disipar otra parte 
de ese silencio, la que pesa sobre la vida y la obra de Jorge Cedrón. Luego de 
su exilio en 1976 y su muerte violenta cuatro años más tarde, en circunstancias 
nunca aclaradas, su obra quedó dispersa por el mundo. Tres años de trabajo y 
una infinita serie de gestiones permitieron a su hija Lucía reunirla y volverla 
accesible, levantar el embargo que pesaba sobre esos films. Queda a la luz una 
filmografía en la cual la necesidad de expresión personal se impone por sobre 
los rigores de la militancia, de las condiciones económicas, de las inhibiciones 
políticas. 

Parte del silencio persiste, sin embargo. Una de las influencias más importantes 
en la vida de Jorge Cedrón, así como uno de sus mejores amigos, fue Juan 
Gelman. Pero el poeta no respondió a la invitación de sumarse a este libro ni 
siquiera con una negativa. No fue el único. 

Por eso, el primer agradecimiento corresponde a todos los que aceptaron 
compartir sus recuerdos de Jorge Cedrón, empezando por su hija Lucía, su 
mujer Marta y sus hermanos Alberto, Tata y Osvaldo. La mayoría de las 
entrevistas que componen este libro fueron realizadas en Buenos Aires, entre 
junio de 2000 y marzo de 2003. Debe decirse, sin embargo, que ese plazo 
fue suficiente solo porque Marta y Lucía preservaron y pusieron a disposición 
del autor varias cajas de material, incluyendo recortes periodísticos, guiones, 
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fotografías y toda clase de documentos. Con la investigación previa así 
resuelta, el trabajo se hizo mucho más sencillo y rápido. A las dos debo 
agradecer además la confianza que me hicieron sentir desde el comienzo y 
la excelente predisposición a compartir sus recuerdos sin reticencias, incluso 
cuando ello pudo resultarles doloroso. Empecinada en que este libro saliera en 
fecha y contra toda probabilidad, Lucía localizó a varios de los protagonistas 
de este libro, se encargó personalmente de entrevistar a su tío Osvaldo Cedrón, 
a su abuela María Bottegoni y al director de fotografía Julio Duplaquet, facilitó 
varias de mis entrevistas y, junto con el Tata, obtuvo la autorización de Aurora 
Bernárdez para reproducir el relato Lucas, sus amigos de Julio Cortázar, cuyos 
protagonistas son los hermanos Cedrón. 

Igualmente esencial fue el aporte de Natalia Taccetta, quien desgrabó y volvió 
inteligibles decenas de horas de entrevistas, además de proporcionar la sensatez 
necesaria para que, en el vértigo de los días en que fue escrito, este libro se 
terminara evitando todos los abismos. 

A Carlos Vallina, con quien escribimos la primera parte de 

El cine quema, sobre Rayrnundo Gleyzer, debo el título y la fe. 

Hugo Alvarez proporcionó fotos y documentos, y preservó la única copia 
conocida del guión de Operación Masacre, escrito por Rodolfo Walsh y Jorge 
Cedrón. 

Además de sus recuerdos, Susana Firpo aportó un vínculo desconocido entre 
Jorge Cedrón y Raymuhdo Gleyzer, Marcela Truglio lidió en tiempo y forma 
con dos horas y media de entrevista con Tata Cedrón. 

Debo agradecer también a Alberto Acevedo, Roxana Albarracín, Manuel 
Antin, Jorge Álvarez, David Blaustein, Inés Cederma, Jorge Coscia, Cristian 
Costantini, Eduardo Costantini (h), Diego Curubeto, María del Carril, Rapi 
Diego, Daniel Divinsky, Rodolfo Hermida, Axel Kuschevatsky, Leandro 
Listorti, Manuel Mendanha, Mariano Mestman, Leopoldo Nacht, Luis Pérez 
Endara, Humberto Ríos, Walter Ríos, Lita Stantic y Teresa Toledo. 

En su último día de vida, Octavio Fabiano localizó para su inclusión en este 
libro una entrevista filmada con el represor Desiderio Fernández Suárez, que 
pertenece al acervo de la Filmoteca Buenos Aires. No llegó a dármela, pero 
cuando entré en su casa vacía encontré el rollo preparado en su escritorio, como 
un saludo. Octavio dedicó su vida a preservar, restaurar y exhibir películas, 
mientras otros las esconden, de manera que no fue casual que su último gesto 
haya sido permitir que un film fuera visto. A él este libro. 


Fernando Martín Peña 


Página siguiente 
Rodaje “Por los Senderos del Libertador”, 1971. 
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María Bottegoni de Cedrón con sus hijos en Mar del Plata, 4 de noviembre de 1951. 
Arriba: Rosita y Alberto; Abajo: Jorge, Billy, Osvaldo, Tata y un amigo. 
Al dorso de la foto: “el primer día de playa. Dios quiera que sea para mucho tiempo en compañía de ustedes, mamá” . 


Juan Carlos “Tata 


” y Jorge Cedrón. 


Una vida 


I. Gallegos y tanos 


Me llamo Jorge Cedrón, soy argentino, vivo de hacer cine. Me dicen “Tigre” 
porque parece que de chico ya era un poco rayado. Nací en Buenos Aires, el 25 
de abril de 1942. Menos de vigilante, hice de todo. 


Juan Carlos “Tata” Cedrón: Somos cinco hermanos y una hermana? . 
Nacimos todos acá en Buenos Aires y creo que todos en el Hospital Rivadavia. 
Por parte de papá somos gallegos. Mi papá se llamaba Alberto Antonio y era 
argentino, pero mis abuelos eran los dos de Galicia. Tuvieron catorce hijos 
y ahí hubo de todo: maestros, comunistas, monjas, costureras... Mi abuela 
fue costurera de los Navarro Viola, a principios del siglo XX. Mi viejo se 
formó ahí, entre los Navarro Viola, porque mi abuela dejaba a los chicos en los 
parques de esa familia, en Martínez. Eran todos profesores en esa casa y mi 
viejo era un tipo muy culto, que aprendió de ojito con la oligarquía. Después 
fue de izquierda y militó en el Partido Socialista, pero era un tipo que no tenía 
ningún problema en ser amigo de nadie. 


Alberto Cedrón: Mi viejo era secretario general de la seccional 16 del Partido 
Socialista, que estaba en la calle Republiquetas y Ciudad de la Paz. Después 
se dio cuenta de que eran todos unos burgueses y los mandó a la mierda. 
Básicamente, mi viejo era un tipo que quería justicia y se indignaba con la 
injusticia. Eso era. 


Juan Carlos “Tata” Cedrón: Mi viejo hablaba mucho de César, uno de sus 
hermanos mayores, que primero fue anarco y después comunista. Fue un 
autodidacta que a los once años se fue de su casa y estuvo por todo el país. En 
el norte de Tucumán anduvo defendiendo a los cañeros hasta que le pegaron 
un balazo y se vino entre dos vagones, desde allá a Buenos Aires. En el año 
30, cuando fue el golpe de Uriburu, lo agarraron en la puerta de la casa de 
gobierno con dos pistolas, porque parece que se lo quería cargar a Uriburu. 
Lo metieron en cana y lo confinaron en el sur. Y ahí trabajó, hizo de partera, 
enseñaba corte y confección, fue maestro, una especie de Almafuerte. Un 
tipo admirable. Después descubrió el caolín, ideó cómo extraerlo, hizo 
mucho dinero con eso y creo que hasta tuvo un banco. La leyenda familiar es 
que con eso fundó la comisión de finanzas del PC. Por desgracia, porque, si 


2 En orden de aparición, Alberto (9 de mayo de 1937), Juan Carlos, llamado “el Tata” (28 de 
junio de 1939), Jorge y Osvaldo Cedrón (25 de abril de 1942), Roberto “Billy” Cedrón (7 de 
febrero de 1947) y Rosa (11 de abril de 1949). 
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no, tendríamos un PC revolucionario... (con cariño, lo digo). Murió a los 95 
años, fue un tipo muy vital. 

Por parte de mamá son Bottegoni, tanos del Adriático. Mi abuelo se llamaba 
Aquiles y mi abuela, Rosa. Eran inmigrantes muy pobres. Mi abuela, a los 
cuatro o cinco años, trabajaba en la cosecha de seda con los gusanos y tenía 
que esconder el dinero en una latita de conserva, en la tierra, porque si no, 
el padre se lo chupaba. Mi abuelo era proleta pobre también y contaba que, 
cuando era chico, los únicos que podían repetir eran los que terminaban de 
comer primero. Era la ley de la selva: no es que había un cachito para cada 
uno. El que terminaba primero se servía otro plato y, si se acababa, los otros se 
jodían. Se hizo protestante a causa de una católica del barrio que siempre los 
cargaba porque comían polenta aguada. A mi abuelo le daba tanta bronca que 
se cambió de cuadro. Y tenía razón. 

Todas esas historias nos marcaron. Mi abuelo fue herrero y artesano. Hacía 
carros, trabajaba la madera, trabajaba el hierro... Yo recuerdo haber visto a mis 
tíos hacer las llantas con la fragua, pegándoles con una masa redonda. 

Los oficios de antes... También tuvo una familia numerosa: eran siete. Uno de 
los hermanos de mi vieja, el tío Juancito, fue el único músico de mi familia, 
tocaba el violín. 

Mamá y papá tuvieron seis hijos. Alberto es el mayor, después vine yo y 
después nacieron los mellizos, Jorge y Osvaldo. Los menores son Billy y mi 
hermana Rosa. 


María Bottegoni: Siempre estuvimos de acá para allá. Vivíamos en Diamante 
y después en Paraná, porque mi marido trabajaba en un taller mecánico. Era 
muy buen mecánico. La gente de guita venía al taller preguntando por él: 
“¿Dónde está ese mecánico que con la mirada nomás sabe la falla de los 
coches?”. También inventaba cosas, máquinas. Hizo un lavarropas, con un 
tambor de madera, y un horno, con una cinta sobre la que circulaban las piezas. 
Era inteligente el viejo. 


Alberto Cedrón: Mi viejo era buenísimo. Medio colifa, como todos nosotros, 
pero muy bueno. Dios le dio el as de espadas, el de bastos... todas las barajas le 
dio, y jamás tuvo un mango. Inventaba máquinas, aparatos... Todo funcionaba, 
era un mecánico extraordinario. Pero él se las arreglaba de alguna manera para 
andar siempre sin un sope. 


Juan Carlos “Tata” Cedrón: Mi viejo hacía coches, armó un coche en casa, 
un Ford T, adentro de la pieza donde dormíamos todos. 


María Bottegoni: Cuando yo estaba embarazada de los mellizos, nos vinimos 
a Buenos Aires, a Pompeya. Al nacer pesaban tres kilos ciento cincuenta cada 
uno. Yo andaba con un panza enorme. Me fui a hacer ver al hospital Rivadavia 
el 17 de abril y el 25 nacieron Jorge y Osvaldo. No quise ir antes porque no me 
gusta ir al doctor. 


De izquierda a derecha, arriba: Pablo (hijo de Alberto), Jorge, 
Billy y Alberto; abajo: Tata, Román (hijo de Tata), María y 
Manolo (hijo de Billy). 


Los mellizos Osvaldo y Jorge. 


Los mellizos Jorge y Osvaldo en su juventud. 


Vivíamos en un inquilinato de la calle Quilmes, pero nos tuvimos que ir porque 
el gallego que nos alquilaba estaba que echaba chispas, yo ya tenía dos chicos 
y de pronto aparecí con otros dos... Así que nos fuimos a Núñez, a la calle 
Vedia, a una cuadra de la General Paz. 

De chiquito Jorge estaba siempre pegado a mí, siempre agarrado a mis Polleras. 
Mi suegra decía que Jorge era mi preferido, porque siempre estaba conmigo. 
Es que era más flaquito, más desnutrido que Osvaldo. El viejo iba a buscar 
la leche al dispensario a las seis de la mañana, volvía y él le daba de tomar a 
uno, y yo al otro. Jorge andaba siempre medio caidito. En cambio Osvaldo era 
gordo, tenía la cabeza llena de rulos. Jorge no, lo llamaban erizo, porque tenía 
los pelitos parados. 


Juan Carlos “Tata” Cedrón: Cuando yo era pibe, en Núñez, mi abuelo nos 
llevaba a un centro protestante que había atrás de la estación Rivadavia. Yo 
tenía cinco o seis años, mi abuelo nos llevaba ahí y cantábamos. Mi tío José 
trabajaba de peón de un sifonero, con carro y caballo, y mi vieja me contó hace 
poco que, como se quería independizar, mi abuelo fue a hablar con el pastor y 
este le dio un préstamo. Con eso mi tío puso su propia fábrica y ganó mucho 
dinero con los sifones. Se mudó a Munro e íbamos siempre a verlo. Nos llevaba 
alos repartos con los caballos, manejábamos el carro, llevábamos los sifones... 
Éramos pibes de cuatro o cinco años y, lo de siempre, los tipos grandes laburan 
y los chicos dan una mano: te hacían levantar una viga, clavar clavos... 


Jorge Cedrón: Repartiendo sifones con mi tío conocí bien la zona de 
Boulogne, Florida... los lugares de los personajes de Operación Masacre. 
Conocí el aspecto humano, conocí su modo de vida... 


Juan Carlos “Tata” Cedrón: Me acuerdo de cuando éramos pibes y estaban 
los árboles ahí en Saavedra, con esa especie de fruto, los venenitos, y esas 
florcitas azules. Mi tío venía con la chata al mediodía a comer y nos traía sandía, 
duraznos, uva. Siempre traía para los sobrinos cajas de cosas que conseguía por 
ahí. Los juguetes para Reyes siempre eran de mi tío José. Nosotros ya éramos 
cuatro y él tenía otros sobrinos, pero para Reyes siempre traía los regalos. 

Mi abuelo y mi tío vivían en Vélez Sarsfield y Moreno, en Munro, cerca de los 
estudios Lumiton. Y por allá no había nada, era campo. A tres cuadras estaba 
mi tía, y a cuatro cuadras había un matadero, donde veíamos amasijar a las 
vacas a mazazos. Y después las abrían y tiraban los mondongos ahí nomás... 
Yo vi eso. Era, qué se yo, como El Matadero de Echeverría. Vivíamos en una 
zona que era medio campo y medio ciudad. Pasaba un tipo con una vaca y ahí 
mismo te daba la leche. 

El de Núñez era un conventillo fenómeno: vivía mi abuela adelante en la casa 
de material y después había un pasillo al costado y piezas de chapa canaleta, 
varias piezas atrás, todo en un patio en forma de L. Hace poco mi hermano 
Alberto me trajo una baldosa y me dijo: “En esta baldosa aprendimos a 
caminar todos nosotros, es la baldosa del patio de la calle Vedia”. Y después 
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nos acordamos que la había hecho mi abuelo. Ponía la tierra en unos moldes de 
hierro y las hacía en la vereda... La baldosa la tengo en mi casa. 


María Bottegoni: Ahora no valgo nada pero en esa época yo no era fea y mi 
marido me celaba. Un día, en la estación Aristóbulo del Valle, yo iba con él y 
los cuatro chicos y un militar con galones me miró. Y el viejo se le fue al humo: 
“¿Te gusta, que la mirás?”. 


Juan Carlos “Tata” Cedrón: Cuando se produjo la revolución del “43, Jorge 
y Osvaldo tenían un año. Y se trenzaron a los tiros en la Escuela de Mecánica 
de la Armada, a unas cuadras de casa. Yo estaba en la chata con mi tío José 
y la chata tenía en el medio una cavidad donde se ponían los cajones con 
sifones Mi tío sacó dos cajones y me metió ahí adentro para protegerme. Y 
me acuerdo patente, que venía mi abuelo, medio rengón, con los dos mellizos 
que apenas caminaban... 


Alberto Cedrón: Fue el 4 de junio de 1943 a las once de la mañana. Mamá 
estaba desesperada, porque había una balacera bárbara y tenía a todos los hijos 
dispersos por ahí. Y mi abuelo venía con los dos mellizos de la mano. Mi vieja 
le gritaba y él dijo: “No te calentés María, que tiran al área”. Pero los soldados 
caían como pajaritos. Yo tenía seis años y tuve que cruzar la General Paz por 
encima de los cuerpos de los soldados. Uno estaba vivo y me dijo: “Nene 
nene..., mamita querida... ”. Yo no entendía nada. 


Osvaldo Cedrón: El abuelo nos había hecho un carrito de madera, para 
que mamá nos llevara al Jorge y a mí. Y a veces, con nosotros, ella llevaba 
mercaderías. Un día no sé qué tuvo que hacer, nos dejó un minuto y cuando 
volvió se habían afanado el carrito y la mercadería. A nosotros dos nos habían 
dejado sentaditos en el cordón de la vereda. Ya había chorros en los *40, no es 
que aparecieron todos ahora... 


Alberto Cedrón: Hacíamos cada quilombo... Mi abuelo me decía Peste 
bubónica. Era protestante y el culto protestante en esa época era muy 
formal. Eran todos ingleses, alemanes... el servicio era una cosa muy 
seria, se iba vestido muy sobriamente. Ya era grande el abuelo y no veía 
bien. Un día me llamó y me dijo: “Peste bubónica, vení acá. Haceme el 
nudo de la corbata”. Al lado del ropero de mi abuelo estaba el de mi tío 
sodero, y en esa época había corbatas de los distintos cuadros, para llevar 
a la cancha. Mi tío tenía varias. Jorge estaba ahí, era chiquito, y me dijo: 
“Ponele esta”. Y me dio una corbata amarilla y azul, con un escudo que 
decía “Boca campeón”. Y así lo mandamos al abuelo: de sombrero, traje 
gris y con la corbata de Boca. 


María Bottegoni: Se portaban mal. Se peleaban, hacían lío. Son todos locos, 
los Cedrón. Son todos mentirosos. 


Clide Elichiribehety, Antonio Cedrón (padre de los 6 hermanos), 
Alberto Cedrón el día del casamiento de Clide y Alberto. 


Juan Carlos “Tata” Cedrón: Se hacían murgas. El peluquero del barrio que 
iba casa por casa, armaba la murga. Había dos chicas muy hermosas que eran 
sobrinas de Miguel de Molina. Una se llamaba Pura, y yo estaba enamorado de 
ella. Nunca la volví a ver, eran esos amores de niño. La novia de Jorge era la 
hermanita más chica de Pura. Las dos tenían otro hermanito, que lo llevaban en 
cochecito, y Jorge la ayudaba a llevarlo. Tenía seis años y ya era enamoradizo, 
el desgraciado. 


Alberto Cedrón: Jorge tuvo una cosa medio quijotesca desde chico. Un día, 
los mellizos tendrían cinco o seis años, se armó una pelea y alguien le puso un 
bollo a Osvaldo. Entonces Jorge lo agarró de la camisa y le dijo: “¿Vos por qué 
le pegás al pibito?”. 


Jorge Cedrón: Además de mecánico, mi viejo era ceramista y todos sus hijos 
nos formamos en un ambiente artesanal; en algún momento todos hicimos 
cerámica. 


Juan Carlos “Tata” Cedrón: Hacía cerámica mi viejo, tenía un horno y 
hacía botones de alta costura, modelos únicos, y se los vendía a un cuñado de 
mamá, que tenía una casa de modas. También hacía chops de cerveza y, para 
las fiestas, nos hacía hacer el pesebre: así aprendimos a modelar las ovejitas, 
el San Pedro, el San José, el niño Dios, las vaquitas, los cabritos, los burritos... 
Era mágico aparte, lo de la cerámica. Vos metías algo en el horno y salía hecho. 


Alberto Cedrón: Una vez a mi viejo se le mojaron los zapatos con la lluvia, los 
puso a secar al horno y se los olvidó. Al otro día aparecieron chiquititos así... 


Juan Carlos “Tata” Cedrón: Nos compraba trencitos con la poca guita que 
tenía, nos enseñaba a hacer barriletes... Era un tipo que hablaba muy bien, 
había leído. Nos bajaba un poco de línea pero con buen nivel. Como lectura 
infantil nos dio a leer Rebelión en la granja... 


Alberto Cedrón: En invierno nos leía. Nos criamos escuchándole el Martín 
Fierro y Corazón de Edmundo De Amicis. 


Osvaldo Cedrón: En definitiva uno es lo que lo han ayudado a ser. Y el viejo 
fue bueno con nosotros. Yo siempre he respetado mucho a mi padre. Todos 
nosotros tenemos un montón de cosas que son detestables. Pero también 
tenemos unas cuantas cosas que son rescatables y buenas, y que nos han dado 
la firmeza para seguir peleando. Y mi viejo tuvo muchísimo que ver con eso. 
No necesitás ser un gran intelectual para formar bien u orientar bien a un 
hijo. La experiencia de vida y ciertas actitudes que tu viejo toma te ayudan a 
encontrar el camino. 

Las cosas que cantaba, las cosas que nos leía, nos marcaron. Nos dejó el 
sentido de la justicia, de la verdad, el amor a la tierra, el amor a la patria. Y 
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también el amor a uno mismo, eso de ir por la vida dejando algo que quede, 
que trascienda la piel de uno. Cuando uno hace una escultura, una canción, una 
obra, una película o una casita, es algo que se hace para la gente, que se les da 
a los otros. Y esos deseos te los dan los padres. 

En nuestro caso yo estoy convencido de que fue nuestro viejo. Eso y la cosa 
del laburo. De laburar siempre, respetar tu laburo e inventar cosas para poder 
hacerlo. Buscar, buscarle la vuelta hasta encontrar la forma. 


Juan Carlos “Tata” Cedrón: Mi viejo era socialista, pero mi vieja era 
peronista, mis tíos de la parte de mi vieja eran peronistas y tuve un tío, 
hermano de mamá, Angelito, que era carbonero y trabajaba en la fábrica de 
Alpargatas. 

En esa época había delegados obreros y él fue siete años delegado obrero en 
Londres. Cuando vino lo único que se trajo fue una bicicleta y un Mecano para 
nosotros. No robó nada, pero como estaba en Londres nosotros le decíamos El 
Embajador. Mi tío José, el sifonero, también era peronista pero últimamente 
se hizo radical. Por eso mi vieja le dice: “Pero José, si vos toda la guita la 
hiciste con Perón... ¡Sos un chanta!”. 


Alberto Cedrón: Nosotros en casa vivíamos una permanente dicotomía. Mi 
vieja era peronista pero mi viejo no, así que cada vez que se peleaban mi vieja 
gritaba: “¡Viva Perón!” y salía corriendo... 


TI. Mar del Plata 


Juan Carlos “Tata” Cedrón: En 1951 nos fuimos a Mar del Plata. La leyenda 
dice que el viejo estaba enamorado de otra mujer y que se fue para alejarse de 
ese amor y no abandonar a la familia. Años más tarde se enamoró en serio de 
otra mujer y se volvió a casar. Pero bueno, esa primera vez prefirió trasladarnos 
a todos. 


Alberto Cedrón: Compró una casa en medio del campo. No había ni gas, 
ni luz, ni nada. Nosotros le dijimos: “Pero papá, ¡no hay luz acá..!”. Y él 
contestó: “Eso no es problema. Yo enseguida lo arreglo”. Agarró una dínamo 
de auto, sacó la bobina, le hizo bajar las revoluciones, le puso una hélice, seis 
baterías y lo montó en el techo de la casa... Hizo un molino de doce voltios. Y 
la casa tuvo luz. 


Juan Carlos “Tata” Cedrón: Mi viejo nos hizo una radio a galena. Yo escuché 
a Troilo y Berón con eso. Tenía auriculares y nos los poníamos un poquito cada 
uno. En Mar del Plata siguió de mecánico y nos enseñó el oficio. Estábamos de 
aprendices suyos, siempre al lado de él. 


Vivíamos en la calle Estrada, al borde de un parque, el Grosellar, que es 
una delicia, una belleza. Había tres casas pero sin revoque cuando vivíamos 
nosotros, tres casas en toda la manzana. Y después estaban los Equis, que se 
llamaban así porque no tenían nombre, la familia de los Equis. Un día vino 
un viento y la casita de los Equis se pasó de una esquina a la otra. 

Mi viejo hizo lo más grande de su vida al irse al campo. Mar del Plata fue 
fundamental para Jorge y Osvaldo. Se hicieron amigos de un paisano que vivía 
atrás del arroyo, un hombre extraordinario que se llamaba Juan Bombín, y 
vivía con su mujer Anita y sus chicos. Los mellizos empezaron a ir ahí, a 
trabajar, a cuidar las vacas, ayudar a arar, a cosechar... El tipo fue el maestro de 
campo de los mellizos y los adoraba. 


Alberto Cedrón: Cuando yo iba para casa en la bicicleta, lo primero que veía 
era siempre el molino en el techo. Un día no lo vi, no estaba... 


Juan Carlos “Tata” Cedrón: A Jorge ya Osvaldo les gustaban las vacas. Y 
en lo de Bombín había una que se llamaba Estrellita, una hollando-argentina 
negra y blanca. Un día Don Juan dijo: “Osvaldito, te cambio la vaca por el 
molinito”. Osvaldo tenía nueve o diez años. Vino a casa, sacó el molinito de 
arriba del techo —había que sacarle las riendas, destornillar, desconectar, era 
pesado—, se lo llevó a Don Bombín y se trajo la vaca. Y no le preguntó nada 
a mi viejo, porque entendió que el molinito era de la familia. 


Alberto Cedrón: Llegó el viejo y preguntó: “¿Qué pasó con la luz?”. Saltó 
Osvaldo, que era valiente, y le dijo: “Le cambié la vaca por el molino a Don 
Bombín”. El viejo se lo quedó mirando, yo pensé que lo iba a matar. Pero 
Osvaldo dijo: “Ahora viene el invierno, el trabajo disminuye, y ¿qué vamos a 
comer? ¿Sánguches de electricidad?”. Entonces mi viejo dijo: “Está muy bien, 
ahora vamos a tener leche”. Era así él. Cada cual bacía su cosa anárquica y el 
viejo nunca ejerció el poder. Aunque fueras un pibe, si había una razón para 
explicarle, él te respetaba. 


Osvaldo Cedrón: Diecisiete litros de leche daba Estrellita. Era bárbara. 
Cambiábamos la leche por otras cosas. 


Juan Carlos “Tata” Cedrón: Con el tiempo, Estrellita tuvo un ternero y le 
pusimos Lucero. Un día lo agarró un vasco hijo de puta que había en el barrio, 
un vasco malo que se llamaba Arregui, y lo mató a palos. Y la vaca, sin ternero, 
no da leche. 


Osvaldo Cedrón: El vasco lo pisó con un carro y lo mató. Y cuando se muere 
un ternero, lo que se suele hacer es sacarle el cuero, comprar algún ternerito 
guacho y ponerle el cuero del otro. Así la vaca lo reconoce y baja la leche. 
Pero como nosotros no teníamos guita para comprar otro ternero, le poníamos 
el cuero a Jorge. 


25 


26 


PUR Uigalalo cs vario de Je 


Ml 


Grabado de Alberto Cedrón: Estrellita, Osvaldo, los galgos y Jorge, bajo la piel de Lucero. 


Juan Carlos “Tata” Cedrón: Jorge se ponía el cuero de Lucero encima, 
se metía abajo de Estrellita y le trompeaba la ubre para que diera leche. Es 
verídica la historia, ¿eh? Osvaldo lo tuvo bastante tiempo al Jorge haciendo de 
ternero. Alberto hizo un dibujo con eso. 


Osvaldo Cedrón: Cuando yo empecé a hacer el industrial y ya no podía 
ocuparme de la vaca, se la devolví al viejo Bombín. 


Juan Carlos “Tata” Cedrón: A Jorge le gustaban mucho los caballos. 
Domaba. Era un domador de la puta madre, se la pasaba domando los terneros, 
los agarraba al revés de la cola y salía a los corcovos. Y con los caballos igual. 
Era pibe, tenía diez años, se subía arriba de los potros y a galopar y galopar. 
También tuvieron galgos, iban a cazar. 


Osvaldo Cedrón: Con Jorge nos íbamos a Cobo y volvíamos a Mar del Plata 
cruzando a campo traviesa, cazando liebres, mulitas, peludos... Cualquier 
bicharraco. En esa época también había avestruces, chanchos salvajes — 
que eran bravísimos— y a veces, más arriba, algún ciervo que bajaba de 
las sierras. Cuando llegábamos a un boliche comprábamos pan, galletas, 
dormíamos abajo de un puente y al otro día salíamos de vuelta. Como si 
fuera de campamento. Teníamos diez o doce años. Mamá protestaba, nunca 
sabía dónde andábamos. 

A veces los dueños del campo prohibían cazar y si te agarraban te cagaban 
a tiros, así que con el Jorge salíamos a correr avestruces muy tempranito a 
la mañana. Los cazábamos, los subíamos al carro... Era toda una aventura. 
Pero había que hacerlo porque del avestruz vendíamos las plumas y 
sacábamos unas milanesas riquísimas de la parte del pecho. Andábamos con 
toda una banda de pibes que eran como nosotros, hijos de proletarios pobres 
o marginales, así que lo que cazábamos nos servía para hacer un manguito o 
para morfar. Para darle de comer a la familia, a los perros... para todo. 


Alberto Cedrón: Yo tenía un piloto lindo, cuando me lo ponía parecía Dick 
Tracy. Un día vino Jorge y me dijo: “Prestame el piloto”. “Tomá, pero mañana 
me lo devolvés .” Al otro día encontré el piloto todo cortado, parecían los flecos 
de un barrilete. Le dije: “¡Hijo de puta! ¿Qué hiciste?”. “Callate que si no es 
por el piloto, estaba muerto.” Parece que Jorge y otro atorrante iban a lo de 
un tipo que alquilaba caballos y les cortaban la cola. Después se las vendían 
a una fábrica de pinceles. Pero ese día el dueño se había quedado a esperarlos 
escondido y cuando los vio, salió con un facón. Si Jorge no hubiera tenido 
puesto el piloto, lo embocaban. 


Juan Carlos “Tata” Cedrón: Osvaldo sigue yendo a cazar, porque tiene toda 
esa nostalgia, le falta el Jorge. Él lo protegió mucho. Fue Osvaldo el que lo 
quiso hacer estudiar y el que lo bancó para que hiciera el secundario. Osvaldo 
hizo el servicio militar porque dijo: “Lo hago yo y así mi hermano no lo hace”. 
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Siempre lo cuidó mucho. Y Jorge era un tiro al aire, pero bien. Le gustaba 
mucho divertirse, salir. 

Me acuerdo que en una época teníamos petisos y en el verano los alquilábamos 
a los turistas. Un día salía Osvaldo, otro día salía yo y otro día salía Jorge. 
Cuando salía Jorge nunca hacía plata, decía: “No había nadie, no había 
nadie...”. Pero el caballo venía todo transpirado. 


Alberto Cedrón: Entonces le dije a Osvaldo: “Vamos a seguirlo”. Lo hicimos 
y descubrimos que se iba a la calle Los Andes, que era grandísima, a jugar 
carreras cuadreras. Los otros tenían caballos enormes y él corría con el petiso. 
¡Perdía! Pero quería ganar igual. Pensaba que si le ponía corazón, no importaba 
que el caballo fuera chiquito... 


Jorge Cedrón: Después ingresamos en la escuela de cerámica de Mar del Plata 
y esto fue muy importante en nuestra formación cultural y específicamente 
plástica. 


Juan Carlos “Tata” Cedrón: Había una escuela de cerámica a la cual 
fuimos yo, Osvaldo y Alberto. Que yo sepa, Jorge no fue. Lo que pasa es 
que, como buen contador, lo que hice yo en la escuela de cerámica lo pudo 
contar Jorge como si fuera de él, porque nosotros compartíamos todo. Yo 
puedo contar lo de Jorge como si fuese mío. Donde sí laburamos todos fue 
en una fábrica de cerámica. 


Alberto Cedrón: El dueño de esa fábrica era un químico que se llamaba 
Frontini y era un guacho... un nazi hijo de puta. No nos dejaba cantar. 
Nosotros cantábamos en la fábrica y el tipo no nos dejaba. Y al Tata lo 
cargaba. Le decía: “Te vamos a llevar a París...”. Años después, cuando el 
Tata cantó en el Olympia, yo le dije que se lo dedicara al hijo de puta ese... 


Juan Carlos “Tata” Cedrón: En el taller mecánico donde laburaba mi viejo 
se hacían asados. Y venían bandoneonistas muy buenos; yo me acuerdo 
haber escuchado Mala junta con un fuelle que hasta el día de hoy jamás lo 
volví a escuchar. 


Alberto Cedrón: Una vuelta había una mishiadura bárbara y queríamos 
hacer una plata. Entonces yo dije: “Podemos hacer lobos marinos, que 
es la cosa típica de Mar del Plata, y venderlos. Si con un lobo marino 
ganamos un peso, hacemos seis mil...”. Entonces llenamos la casa de lobos 
marinos, era un infierno de lobos marinos. No se vendían ni a palos. Y pasó 
una cosa: cuando no se hace bien la pasta, ésta se encoge y el esmalte que 
está encima se rompe, craquelea. Así que en toda la casa se empezó a sentir 
un craqueleo infernal, dos mil lobos marinos craqueleando... 


Osvaldo con los galgos en Mar del Plata. 


Jorge Cedrón a los 18 años. 


Jorge Cedrón, arquero. 


TI. Vocaciones 


Juan Carlos “Tata” Cedrón: Cuando terminé el primario, mi viejo me dijo: 
“¿Qué querés hacer, trabajar o estudiar?”, y le dije “Trabajar”. “Bueno, 
andá a trabajar.” Y no estudié porque yo lo decidí. Después estudié guitarra, 
música... A lo mejor hubiese sido mejor seguir una carrera pero a mí me 
pareció extraordinario en ese momento que mi viejo me dijera eso. Me lo 
sigue pareciendo. Al noventa por ciento de la gente los viejos los mandaron a 
estudiar, y hoy dicen: “¿Por qué mierda habré estudiado esto? Porque me lo 
mandó mi papá...”. Bueno, por lo menos yo me salvé de esa. Ese tipo de cosas, 
a esa edad, te marcan. Hace poco volví a Mar del Plata y estuve con Osvaldo 
y con todos los paisanos. Había uno que había sido compañero del colegio 
nuestro y hablaba de una maestra, grandota, rubiona. Parece que a este pibe 
—que ya es un hombre que tiene sesenta años— la rubiona le dijo medio a los 
gritos: “Preparate porque el año que viene vos vas a venir al grado mío pero 
no pasás nunca más conmigo!”. Y el tipo no fue más al colegio, del susto. Con 
esa mujer terminó el colegio de varias personas. Y ahí estaba este muchacho, 
hecho pomada por supuesto porque no había estudiado nunca más. 


Osvaldo Cedrón: Jorge no terminó el secundario. Hacía de cuenta que iba 
al colegio pero en realidad se iba con una chica, una manta y un montón de 
libros, a leerle cosas abajo de un árbol. En esa época estábamos entre Crimen 
y castigo y Colmillo blanco de Jack London... 


Juan Carlos “Tata” Cedrón: Durante un año o dos Jorge trabajó en la 
tienda Los Gallegos. Pero también laburábamos en el campo cosechando, 
hacíamos la arveja, hacíamos el maíz, la papa. Y además íbamos al golf a 
llevar los palos. A Osvaldo le decían lince porque marcaba las pelotas, tenía 
una vista de la puta madre y llevaba dos bolsos. Jorge no, uno y a la rastra. 
Iba siempre atrás, tenía fiaca... tenía una fiaca terrible Jorge. Pero jugaba muy 
bien al fútbol, llegó a ser titular del seleccionado de Mar del Plata. Jugaba 
muy bien al arco. Por eso, cuando merodeaba asaltos, bailes de adolescentes 
y fiestitas con las turistas, para hacerse dos apellidos se presentaba como 
“Jorge Cedrón Alarco”. 


Osvaldo Cedrón: Jorge era un arquero extraordinario. Fue a Buenos Aires 
y, cuando Gatti pasó a Boca, él quedó en Atlanta. Pero ahí ya le había 
agarrado la cosa de hacer cine. Tendría diecisiete o dieciocho años y, entre 
el cine y el fútbol, se decidió por el cine. Nosotros no sabíamos cómo carajo 
iba a hacer para conseguir la guita para hacer cine, pero a él no le importaba. 
Lo que importaba era que había decidido hacerlo, que eso era lo que quería. 
En ese sentido, los hermanos nos ayudarnos mucho entre nosotros. En el 
arranque, cuando alguno quería hacer algo, el resto de los hermanos siempre 
estábamos ayudando. 
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Juan Carlos “Tata” Cedrón: Tenía mucha pinta, una pinta terrible. Era muy 
lindo Jorge, muy elegante y jugaba con todo eso. Se parecía un poco a Alain 
Delon. Cuando daban las películas de Alain Delon se paraba a la puerta del 
cine en la salida y las minas caían todas como moscas. Después, ya un poco 
más grande, dejaron un tendal con Miguel Briante. Se levantaban una mina, 
se peleaban y después se escapaban corriendo, la mina los corría. Fue muy 
pollerudo, mujeriego Jorge, le gustaban las chicas. Como a todos. 

A los quince años tuvo una novia, la Petisa. Un día se lo encontró de grande 
y ella le dijo: “Uy, que viejo estás, tan lindo que eras”. Le dolió mucho a 
Jorge, quedó tristísimo. Pero alguna razón tendría la mina para vengarse de 
esa manera. 


TV. El límite del terror 


María Bottegoni: En Mar del Plata las cosas andaban mal y volvimos a 
Buenos Aires. Mi marido compró un colectivo con tres socios. Era del Expreso 
Liniers, salía del Once. 


Juan Carlos “Tata” Cedrón: Mi vieja, mi viejo y Jorge se fueron a vivir a 
una casa en el Kilómetro Veintiséis, cerca de Don Torcuato. La casa era de la 
familia de mi madre. Al tiempo de estar viviendo ahí, mis padres se separaron. 


María Bottegoni: Manejando el colectivo mi marido se enamoró de una 
pasajera. Se enloqueció. Tenía casi sesenta años y se enamoró de una chica de 
veinticuatro. Pero era tan churro, el atorrante... Tuvo otros tres hijos con ella. 


Juan Carlos “Tata” Cedrón: La casa de Veintiséis fue otro foco de 
diabluras terribles. Un día Jorge afanó un letrero de Teléfono Público 
y lo puso en la puerta de la casa. Entonces venían las chicas y decían: 
“¿Dónde está el teléfono?”. “Adentro, adentro...” Las hacía entrar a la 
casa y ahí se las levantaba. 


Alberto Cedrón: Vivíamos así... Una noche llevé a una chica, que era 
preciosa, a cenar a Bachín. Y cuando estaba por empezar a comer me 
di cuenta de que no tenía un sope. “¿Y ahora?”, pensé. Miré alrededor 
y vi que estaba Oscar del Priore. “Che Oscar” le dije. “¿Me prestás mil 
mangos para morfar...?” Todo era así. Nada era grave. El terror, en esa 
época, era que se te pegaran los ravioles, que no levantara la pizza o que 
se cortara la mayonesa. Ese era el límite del terror. 


Juan Carlos “Tata” Cedrón: Cuando ya éramos más mozos, Jorge se 
empezó a afirmar en Buenos Aires. En esa época vivíamos en un conventillo 
en La Boca, en la calle Olavarría. Nos instalamos en una piecita muy rata. 


Jorge, Osvaldo, Román y el horno de cerámica del taller 
del km. 26. 


Era un convento donde están los Mimí, Don Pascual, las hijas... y había 
un solo baño. Ahí hubo una historia con una chica que tenía Alberto, una 
novia rubia... 


Alberto Cedrón: Linda era, mi novia. Una mina de la sociedad. Y tenía una 
hermana que se estaba por casar pero andaba con el Jorge. Las dos venían a La 
Boca y les decían a los padres que iban a estudiar pintura... Un día estábamos 
con las dos chicas y habíamos puesto la banda sonora de la película Jules et 
Jim' en el Winco. De pronto sentí golpear la puerta y le dije a Jorge: “¡No 
abrás la puerta!”. Pero él fue, abrió y entraron la madre, el padre y el novio. 
Yo me había metido adentro del placard, pero mientras trataba de ponerme los 
pantalones se abrió la puerta, tuve que salir y se armó un quilombo terrible. La 
novia de Jorge corría en bolas por el patio del conventillo, el novio de la mina 
andaba con la bombacha en la mano, la gente aplaudía... La madre gritaba: 
“¡Pero mirá adónde vienen estas atorrantas! ¡Mirá estas sábanas!” Jorge 
le decía: “Yo la quiero, señora”, y el viejo repetía: “Limemos aristas, 
limemos aristas... ”. 

Un disparate. A todo esto en el Wínco seguía Jules et Jim... Después cayó la 
cana y nos llevó a todos. El comisario nos dijo que no nos quería ver más por 
La Boca. 


Susana Firpo: Conocí a Jorge a través del Tata, que fue mi profesor de guitarra. 
Venía a mi casa en Béccar a darme clases a mí y a mi hermana. Al año siguiente, 
como no tenía más alumnos en la zona de Olivos, me dijo que ya no iba a venir 
más. Entonces le propuse seguir tomando clases en su casa y así fue como 
conocí el bulín de La Boca y a Jorge. Esto fue alrededor de 1962. Lo quise 
mucho y lo quiero todavía. Era un tipo sensible... Y muy bueno. Era una persona 
muy buena; violento, chiflado como todos los Cedrón... Pero muy bueno. 

Uno de los cuartos del bulín lo alquilaba Piglia. En otro de los cuartos estaba 
Alberto, el pintor. Nosotros nos fuimos a vivir en el cuarto más chiquitito 
del conventillo. Muchos pintores venían por Alberto, pero ahí siempre había 
mucha gente en general. Entre los más asiduos estaba Juan Gelman, que hizo 
con el Tata el disco Madrugada, un hermoso disco. 


Juan Carlos “Tata” Cedrón: Yo hacía canciones y mi hermano Alberto me 
dijo que había un poeta joven, Juan Gelman, que era muy bueno y que lo 
leyera. Lo leí y después lo fui a ver. Así lo conocí y al tiempo grabamos el 
disco Madrugada. Juan fue muy importante para todos nosotros. Al convento 
de Olavarría venían todos, venía Juan, Tito Cossa, una vez Glauber Rocha, 
Zitarrosa, Briante, Lautaro Murúa... 


3 Jules et Jim (Francois Truffaut, 1961). La música es de Georges Delerue. 


Rodaje “Por los Senderos del Libertador”, 
Andalucía España, 1971. 


Rodaje “Por los Senderos del Libertador”, 
travecia hacia Marruecos, 1971. 
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Rodaje “Por los Senderos del Libertador”, 
Andalucía España, 1971. 


V. El cine 


Jorge Cedrón: Cuando tenía dieciséis o diecisiete años y vivía en el campo, los 
únicos films argentinos que me hablaban en el lenguaje que utilizaba con mis 
amigos eran los de Torre Nilsson. El día que vi en pantalla Fin de fiesta (1959) 
me dije: “Voy a hacer cine”. De ahí que considere que si los jóvenes cineastas 
argentinos tenemos un padre, ese es Leopoldo Torre Nilsson. Que después haya 
hecho desastres como Martín Fierro (1968) o El santo de la espada (1969), es 
otra cosa. Indudablemente se vendió al dinero. Pero cuando yo vivía en Mar del 
Plata me parecía que Torre Nilsson era una especie de jesucristo pipón. Yo veía 
una cámara y eyaculaba, me parecía una cosa imposible, como una mina cuando 
tenés quince años y te parece que nunca te va a tocar, que esa no es para vos. 
También me parecieron importantes Alias Gardelito (1960) de Lautaro Murúa, 
y después El dependiente (1969) de Favio (¿vos te fijaste cómo describe la 
siesta provinciana?), ciertas partes de Tute Cabrero (1968) de Juan José Jusid 
y Palo y hueso (1968) de Nicolás Sarquís. En una palabra, me interesan los 
narradores, los que saben contar una historia. 


Juan Carlos “Tata” Cedrón: No sé de dónde sacó la cámara Jorge. No sé, 
en algún lado algo habrá estudiado. Le habrán dicho: “Mirá, acá se aprieta un 
botón...”. Más, no creo. Pero sabía, Jorge, narraba bien. Le gustaba el lenguaje 
cinematográfico, y sobre todo, le gustaba contar. 


Jorge Cedrón: Yo diría que soy autodidacta. Me quedé siete meses en la 
Escuela de Cine de la Universidad de La Plata, en 1960. Eso era un desorden, 
en esa época no había medios para practicar. 


Susana Firpo: Estudió, pero no en La Plata que yo sepa, sino con Juan Antonio 
Serna, en Buenos Aires... Pero creo que fue a dos clases y dijo “No me interesa. 
Yo voy a hacer cine y no necesito estudiar”. Porque en aquel entonces todos 
veían a Eisenstein y a él le parecía un plomo terrible. Lo que sí lo conmovió, lo 
dio vuelta, fue Rocco y sus hermanos (Rocco e í suoi fratelli, 1960). 


Jorge Cedrón: En Buenos Aires me metí en una punta de cursillos de cine y, 
lo que fue muy importante, en el Instituto de Comunicaciones. Ya sé, nadie 
conoce ese Instituto, pero ahí filmé por primera vez. No aprendí nada de las 
clases, sino de la gente que conocí, tipos mayores o de mi edad, pero que me 
abrían un mundo, me prestaban libros, me hablaban de cosas que no conocía. 
En el curso no había una cámara ni un metro de película, pero se fue haciendo 
un grupo muy lindo. Así hice mi primer corto, La vereda de enfrente, con 
lo que conseguíamos de acá y de allá. Trata sobre el primer encuentro de un 
adolescente con una mujer, una prostituta, en la Isla Maciel. Filmé todo lo que 
pasa ahí, cómo se mueve la gente y por qué, en el momento crucial, el tipo no 
puede tener la relación. Está protagonizada por mi hermano Billy, que es actor. 
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Juan Carlos “Tata” Cedrón: Una parte se hizo en el convento donde 
vivíamos. La escena de la prostituta está filmada en la piecita donde dormía 
yo. Y después se hizo todo el laburo de ir a la Isla Maciel, cruzando el puente. 
Jorge hizo eso porque vivíamos ahí. Era el barrio nuestro. 

Cuando no podíamos apoliyar, salíamos con la neblina, la famosa niebla del 
Riachuelo, al Puente Avellaneda. A mirar, porque pasaban los laburantes a las 
cinco de la mañana con un sandwich de tortilla, con olor a fritanga, con el 
frío.., de noche. Y era amar esa luz, amar ese paisaje. Ahí tengo un cuadro del 
Riachuelo hecho por Alberto, que es todo oscuro. Se ve el Riachuelo de noche 
con esa niebla y esos barcos hechos pomada. íbamos todos los días ahí. La 
vereda de enfrente es un poco eso. 


Roberto “Billy” Cedrón: Ya desde chico se me daba por armar títeres y 
organizar representaciones con obras de Discépolo. A los dieciséis años inicié 
un curso con Augusto Fernández que se suspendió a los seis meses. Trabajé 
con mi hermano Alberto, fui albañil... Pero no dejé el teatro. 


Susana Firpo: Cuando conocí a Jorge ya había filmado La vereda de 
enfrente y estaba con el montaje. No había un mango. Nada. Contaban 
que Héctor Saravia, el iluminador, un día de filmación tenía que llegar 
a las nueve de la mañana con las luces. Y no llegaba y no llegaba. Llegó 
como a las seis de la tarde. Y era porque no sé de dónde venía caminando, 
no tenía ni para el colectivo... Era así, día por día, tratar de conseguir un 
mango, que iba para la película. Esa era también la función del taller de 
cerámica. 

Aparte, Jorge era maestro mayor de obras. Agarraba marquesinas, refacciones... 
Una vez, con un amigo de la infancia, refaccionaron un boliche de Olivos. Eran 
trabajos que tomaba para poder filmar. No porque quisiera sino porque eran las 
cosas que sabía hacer. 


Jorge Cedrón: En el 63 me fui del país, estuve viajando por ahí y llegué a 
Brasil. En ese momento se estaba filmando muy bien y pude ver eso de cerca. 
Estaban Pereira Dos Santos, Pedro Andrade, Glauber Rocha, Ruy Guerra, un 
montón de los que después fueron grandes directores. 


Juan Carlos “Tata” Cedrón: Él iba a Brasil porque mi hermano Alberto 
se había mudado ahí, pero yo no creo que haya vivido en Brasil. Se iría a 
pachanguear. Eso puede ser. 


Jorge Cedrón: Me quedé dos años, hice de todo, hice fotografía, fui actor 
de fotonovela, hice cine publicitario y documental. Allí gané los primeros 
mangos con el cine. La experiencia brasileña fue muy importante, porque me 
marcó para el cine y la vida. Me sentí identificado con ese cine que importa 
como movimiento — Glauber Rocha, Carlos Diegues— que, por otra parte, 
es la única salida. Ellos filman sin aferrarse a esquemas ni métodos, de 
acuerdo con lo que imponga la circunstancia. 


Julián y Jorge Cedrón. 


Susana Firpo y Jorge Cedrón. 


Susana Firpo: Si fue, habrá sido en un viaje corto. Porque el que se fue a 
Brasil, no me acuerdo en qué año, fue su hermano Alberto. Así que él debe 
haber ido pero por poco tiempo porque hasta el año 1968, cuando nació nuestro 
hijo Julián, estuvimos juntos. Pudo haber hecho un viaje, ir y venir, o haber 
estado un mes, a lo sumo. Pero nunca dos años. Eso seguro. 


VI. La hora del horno 


Juan Carlos “Tata” Cedrón: Osvaldo se fue a La Plata a estudiar arquitectura 
y tuvo una vida más militante, en la Universidad. Peleándose de acá para allá, 
de acá para allá, siguió toda su historia hasta 1976. 


Susana Firpo: Cuando nos conocimos Jorge no era peronista. A mí los Cedrón 
me dicen “burguesa de mierda” desde que tengo uso de razón. Yo tampoco 
puedo negar mi origen. Ni debo; vengo de una familia burguesa y punto. Y soy 
antiperonista desde que nací. Pero la verdad es que la cosa peronista no estaba 
para nada en la época de La Boca. Un día llegó un tipo, la mano derecha de 
John William Cooke, no sé quién era... Aterrizó en La Boca y poco menos que 
lo matan porque empezó a hablar de que Perón esto, de que Perón aquello... 
Estaban Jorge, Alberto y Tata, y lo echaron. 

Creo que el primer hermano peronista fue Osvaldo. Estudiaba arquitectura 
en La Plata y militaba en la facultad. Cuando estudiaba Osvaldo no tenía un 
mango partido al medio y el comedor de la facultad nunca funcionaba. Nosotros 
íbamos —o tratábamos de ir— una vez por mes y le llevábamos yerba, fideos, 
lo que podíamos... Porque tampoco teníamos nosotros un mango, esa era la 
variable que nos distinguía a todos. Y bueno, por ahí Osvaldo hacía días que 
no comía. Él y todos los que estaban con él en el mismo departamento. Era 
una cosa muy terrible; estudió a fuerza de mucha voluntad y mucho sacrificio. 
Después con Jorge nos fuimos a vivir a la casa del Kilómetro Veintiséis, donde 
estaba el taller de cerámica. Era en un barrio obrero, una estación antes de Don 
Torcuato. Desde ahí había que hacer como quince cuadras, que eran de tierra. 
Había un colectivo de esos de barrio, de cuarta, que te llevaba a la estación si 
lo enganchabas. 

Con el tiempo Osvaldo también recaló ahí. Hubo dos o tres fines de semana 
que trajo un grupo de gente, vinieron con la guitarra, cantaban folklore y eran 
todos peronistas. Entonces Jorge me dijo: * Yo de acá me tengo que ir”. Y nos 
fuimos desde Veintiséis, a ver jugar a Independiente a Avellaneda... Para irnos 
todo el día, porque él no se lo bancaba, no aguantaba a los peronistas.... Esto 
fue alrededor de 1964. Todo el día estuvimos. Hasta Avellaneda en colectivo. 
Un día a Alberto le encargaron un mural grande y el viejo Cedrón decidió 
construir un horno. Hizo un horno que era una maravilla: era grande como un 
cuarto, una construcción de ladrillos que se llevaba, por horneada, una tonelada 
de leña. De leña fina y de quebracho, cada horneada valía mucha guita. Una 
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horneada eran más o menos veinticuatro horas, así que se formaban equipos 
y se hacían turnos para meterle leña. Era una ceremonia, iba todo el mundo... 
Gran fiesta era la horneada. Primero había que alimentarlo de a poquito con 
brasas para que fueran terminando de secarse bien las piezas que estaban 
adentro. Después se iba aumentando, aumentando de a poco la cantidad de 
leña, hasta que llegaba a mil grados. Cuando llegaba a mil grados había una 
explosión. Era una maravilla... tenía siete chimeneas que iban largando humo 
y fuego pero cuando llegaba a mil grados hacía una explosión blanca. Era una 
maravilla de ver. 

Y se abría un día después. Así como lentamente subía el calor, lentamente 
después bajaba. El horno era tan grande que daba para poner más que un 
mural. Daba para poner vasijas, daba para muchas cosas y aprovechar bien la 
horneada. Había, por ahí, otros ceramistas y entonces se llenaba el horno con 
otras cosas, porque no era para prenderlo porque sí. 

Eso estaba afuera de la casa. El terreno era muy grande. Habían hecho un 
tinglado para cubrirlo y para trabajar los murales. Un mural podía tener diez 
metros por ocho, por ejemplo. Había que amasar el barro... panes de barro 
colorado, de La Rioja. Alberto se lo hacía traer de allá porque decía que era 
el mejor barro. Se amasaba, se plantaba, Alberto lo modelaba y después lo 
cortaban. Exactamente como un rompecabezas gigante... Después eso se tenía 
que secar y, cuando ya estaba seco, se levantaban las piezas y atrás se escribía 
un número de referencia. Porque había un plano para saber cómo iba. Después 
iba al horno. 


Alberto Cedrón: Yo había estado fuera del país. Un día volví, y me encontré 
con que habían transformado el horno de leña en un horno a gas de kerosén. 
Le habían puesto unos quemadores de cocina Volcán. Y me cabreé tanto que, 
con el horno cargado, lo hice explotar. Hubo una explosión tremenda... Lo hice 
volar a la mierda, al horno. La chimenea fue a parar a la casa de un correntino 
que vivía cerca. 


Juan Carlos “Tata” Cedrón: En 1965 armé el boliche Gotán y Jorge participó 
en la banda, con la gente que me ayudó a poner algunas esculturas, cuadros, 
a hacer las lámparas, a pintar las paredes, Alberto hizo un mural. Después 
hicimos teatro y pasamos cine también. 


Susana Firpo: Gotán lo armó Tata. En un sótano sobre Talcahuano, a unos 
metros de Corrientes. Y ahí tocaba Piazzola, Rovira, Tata y a veces, tarde, caía 
el gordo Troilo. Se hizo teatro varias veces, con Brandoni, con Paco Urondo. 
Era un sótano muy grande. En una época, sobre el final, a la bajada tenía 
una librería donde Briante vendía libros... Las noches de Gotán casi siempre 
terminaban en trifulca. Venía la barra de un músico y se peleaba con la barra de 
otro; el despelote empezaba abajo y seguía en la calle hasta que venía la cana 
y rajábamos todos. Fue, en un momento dado, “el” boliche de Buenos Aires. 
Todo el mundo pasaba por Gotán. 


Juan Carlos “Tata” Cedrón: En un año y medio hicimos un quilombo 
bárbaro. Cerramos en 1966 después del golpe de Onganía. Ahí se pudrió todo, 
la gente empezó a arrugar, venía la policía todos los días, pedía documentos 
y los paraba a todos contra la pared. Rodolfo Walsh venía siempre, Emilio 
Jáuregui también. Después lo acribillaron a Jáuregui ahí, en el Once. Lo 
acribillaron; ¿eh? Lo fueron a buscar a una manifestación para matarlo, no era 
que estaba rompiendo vidrios ni nada. 


Susana Firpo: En esa época también vivía con nosotros en Veintiséis Andrés 
Alsina, el “Chupa”, hijo del crítico de cine Hornero Alsina Thevenet. Era mozo 
de Gotán. Era un pibe, para nosotros era chiquito. Salíamos de Gotán a las tres, 
cuatro de la mañana y teníamos que esperar el primer tren hasta llegar a Veintiséis. 
Jugábamos a la escoba para ver quién lavaba los platos, y juntábamos las monedas 
que cada uno tenía para hacer guisos de lentejas o lo que pudiéramos. Una vez fue 
el cumpleaños de Jorge y, para variar, no teníamos un mango. Entonces, juntamos 
moneditas entre Andrés y yo, compramos uno de esos chupetines redondos, una 
paleta, y ese fue el regalo de cumpleaños para Jorge... 

Otro que vivió un tiempo en Veintiséis fue Billy, el hermano menor de Jorge. 
Quería ser actor y había empezado a estudiar. 


Roberto “Billy” Cedrón: Después de dieciséis representaciones con la 
gente de Nuevo Teatro, tomé clases con Fesler porque a casi todos los actores 
se les plantea el problema de hacer teatro sin estudiar. Yo admiro a los que 
intuitivamente pueden ser sensacionales, pero son muy pocos. A los veinte 
años me fui a Bolivia, encontré al grupo de teatro universitario de Asunción 
y decidí acompañarlos al festival que estaba por organizarse en Manizales, 
Colombia. Yo hacía la iluminación, era boletero, sonidista, maquillador, actor 
suplente, lo que hiciese falta... 


Susana Firpo: Durante uno o dos años trabajé en la sociedad de fomento 
que estaba a la vuelta de casa, había todo un grupo de jóvenes que hacíamos 
cosas ahí. Pusimos una escuelita los domingos a la tarde, donde se hacían 
títeres, pintura, cine, teatro... cosas para los chicos. Uno conseguía bolsas de 
Nesquik y la leche porque trabajaba en Nestlé, otra traía unas bolsas enormes 
con galletitas que Terrabusi descartaba porque estaban rotas, Alba nos daba los 
colores primarios por kilo y había una chica jovencita cuyo padre tenía una 
papelera en Don Torcuato y entonces conseguía rollos de papel. 

No sé cómo se corrió la voz pero se llegó a hacer tan popular que se venía gente 
de San Isidro con los chicos, a ver qué era, cómo funcionaba. Se trabajó muy 
bien en esa sociedad de fomento. Esos chicos eran una maravilla para trabajar, 
por la libertad que tenían. Nada que ver con los chicos de ciudad. 

Jorge participaba, por ejemplo, en conseguir el teatro, en hacer venir a un 
titiritero, en traer el proyector y las películas cuando había cine... Todo a 
pulmón. Nadie manejaba guita. Todos poníamos de lo que conseguíamos. Se 
hacía una vaquita para tal cosa.., y se realizaba. Así funcionaba. 


VII. Otros oficios 


Jorge Cedrón: No sé cómo perdí el tiempo hasta 1967 cuando hice mi 
segundo corto, El otro oficio, que en realidad fue casi un mediometraje. Para 
comprar el negativo nos fuimos con el equipo a trabajar de albañiles: se trataba 
de reacondicionar una casa de hace unos trescientos años, donde cada baldosa 
que levantábamos descubría un hoyo de ratas o de comadrejas. Con lo que 
cobramos, compramos la película y alcanzó para pagar el revelado. La hice con 
los medios más precarios existentes. 


Osvaldo Cedrón: El otro oficio es sobre el oficio de buscar trabajo. Hoy hay 
una desocupación pavorosa, pero en aquellos años ya estaba instalado ese 
problema. La desocupación es algo , que genera el propio sistema capitalista 
para regular los salarios. Y la película es sobre la angustia que eso provoca en 
un personaje, que hizo Héctor Alterio. 


Susana Firpo: Día por día era una lucha para ver cómo se conseguía guita 
para poder filmar. El otro oficio es una de las primeras cosas que Alterio hizo 
en cine, que era del Nuevo Teatro en esa época. Era gente que creía y que, de 
antemano, sabía que no iban a ver un solo peso. La fotografía se la empezó 
a hacer Raymundo Gleyzer pero a los pocos días se pelearon y la película la 
terminó Ignacio Fichelson, que figura en los títulos. 


Jorge Cedrón: La historia se me ocurrió después de ver gente que va a pedir 
trabajo al diario Clarín a las once de la noche. Les dan el aviso clasificado 
antes de que los vea nadie pero los hacen trabajar, cargar camiones. No sé si 
está claro eso en la película, pero me interesaba el tema y lo desarrollé así, 
de una forma argumental, porque sobre todas las cosas me interesa ser un 
narrador; aparte, creo que todos los medios de expresión son válidos, si están 
bien hechos. 


Susana Firpo: Se filmó en Clarín... Eso fue porque yo en el tren había 
conocido a Osvaldo Bayer, de casualidad. Yo iba para La Boca y él iría para el 
diario; yo iba leyendo, él me habló, yo le hablé, me dejó la tarjeta, se lo dije a 
Jorge y después se conocieron y se hicieron amigos. Entonces, él nos hizo un 
recorrido por Clarín, y le consiguió permiso para filmar ahí. También se filmó 
en Barracas, en un mercado, una feria callejera. Después se filmó algo en la 
estación Buenos Aires. 


Jorge Cedrón: La música la hizo mi hermano el Tata. Surgió un tema, que yo 
creía que podía ir repetido, que es una especie de tango. Y con el trabajo de 
rushes lo fuimos viendo. Incluso yo lo fui motivando. Le decía a mi hermano: 
“Creo que esto tiene que ver con tal vivencia...” Porque de pronto un personaje 
se podía parecer a mi tío, que corría en bicicleta. 


La hicimos y la llevé al festival de Viña del Mar del 67. Les gustó, me la 
compraron para dar en varios países y en Cuba estuvo seis meses seguidos en 
la programación de una sala especializada de La Habana. En Argentina nunca 
pudo darse públicamente. Pienso que hoy tendría una gran actualidad, porque 
tiene una inquietud muy grande por el hombre y la sociedad que lo rodea. 

Con tantos elogios, tantas preguntas sobre mis próximos pasos, me obligaron 
a seguir haciendo cine. Entonces apareció la idea de El habilitado. No soy un 
teórico. El proceso que da nacimiento a mis películas nunca lo puedo aclarar: 
son situaciones en las que uno está pensando todo el día, que charlé con Miguel 
Briante en boliches, en mi casa, ideas que van creciendo y terminan explotando. 


Susana Firpo: Yo me había traído una Remington chiquita, en la cual escribíamos 
el guión. Yo escribía y él me dictaba: “Poné, sacá, cambiá.” No sé si después lo 
revisó Briante. Pero escribir, lo escribí yo a máquina y él me dictaba. 

Fueron días y días de laburo y lo fuimos haciendo en hojas más o menos 
finitas. La cuestión es que un día volví a casa, abrí la puerta y encontré todo 
lleno de papel picado. Era el guión. Se lo había comido la perra. Era el original 
y no había otro. Yo dije: “Ahora me va a matar”. Porque ya me había armado 
quilombo por haber hecho entrar a la perra, pobrecita, que andaba en la calle 
suelta... Entonces, con una amiga fuimos juntando los pedazos, había pedazos 
más grandes, otros más chiquitos... y fuimos armando el rompecabezas con 
cinta Scotch. Algunas páginas no las recuperamos. 

Jorge no era para nada ordenado, entonces por ahí pasaban varios días en los 
que no trabajábamos. Yo estaba aterrorizada. La cuestión es que pasó más 

de una semana hasta que un día me dijo: “Bueno, Susi, traé que vamos a 
seguir”. Entonces le tuve que decir, qué iba a hacer... “Mirá acá pasó esto... ” 
Me quería matar. Hubo que reescribir las dos hojas perdidas... 


Jorge Cedrón: Escribí El habilitado en 1968, pero no pude filmarla hasta 
1970. Así que en el medio hice algunas otras cosas. 


Bebe Kamín: Conocí a Jorge en 1968, durante el primer trabajo largo que hice 
como sonidista, The Players vs. Ángeles Caídos, de Alberto Fischerman. Ahí 
Jorge era actor, hacía el malo, el capo de la banda de los Ángeles. Era un tipo que 
tenía una pinta impresionante. Desde el punto de vista de su atractivo sexual, 
era el epicentro de todos los deseos femeninos. Un arrastre impresionante. 
Pero su belleza encerraba una cierta dosis de peligro, de acecho... Fue uno de 
los tipos más expresivos que yo conocí, desde lo que es la piel.., pero siempre 
con el toque ese, con una especie de amenaza, de hecho extraordinario muy 
vinculado a algo peligroso, a algo riesgoso... 

Y era, a la vez, un tipo de mucho misterio... No era un actor de esos que están 
en permanente situación histriónica, comunicativos, sino más bien un tipo muy 
denso, muy reservado. Seguramente en eso residiera gran parte de lo atractivo, 
porque el tipo te transmitía muchísimo con su propia imagen. De hecho no era 
actor. En realidad, él decía que no lo era pero lo hacía y lo hacía con gusto. 


Susana Firpo: Estando yo embarazada de Julián íbamos todos los sábados al 
box, a la popular. Jorge era un enloquecido del boxeo. Y la única vez que no me 
llevó creo que fue una pelea de Horacio Accavallo, que la iba a ver muchísima 
gente... Tanto, que nos encontramos en Corrientes después y él llegó en cueros, 
como si hubiera ido a la cancha... La cuestión es que todos los fines de semana 
se juntaba el mismo grupo de gente para ir a ver box, era la locura de ir al Luna 
Park. Y en ese grupo había gente que era del Instituto Di Tella, así que él se 
enganchó con ellos... Por ese lado llegó a la película de Fischerman. 


Bebe Kamín: Sé que había tenido experiencias actorales antes de Players... 
Había participado en algunas cosas con la gente vinculada al Di Tella, 
aunque no sé si de manera profesional. Yo lo sentía muy bien instalado en 
ese lugar pero, al mismo tiempo, me transmitía que ése era un paso para algo 
más. Esa primera impresión fue la de un tipo que encerraba un potencial muy 
grande como artista. La sensación que yo tengo cuando veo Players... es que 
sobresale bastante la figura de él, que aparece como uno de los más fuertes, 
desde el punto de vista de lo que transmite. 


Jorge Cedrón: The Players vs. Ángeles Caídos es un honesto documento 
de un desesperado de este siglo. Respeto al Grupo de los Cinco*, pero no 
me interesan, y creo no tener nada que ver con ningún movimiento, ni poder 
encasillarme? . 


Susana Firpo: Nosotros nos casamos en diciembre de 1967. Yo ya estaba 
embarazada, por eso nos casamos. Hasta entonces habíamos estado juntos sin 
casarnos y vivíamos en Veintiséis, pero mis viejos nunca supieron, porque sino 
les agarraba un ataque de locura total. Yo vivía mintiendo. No quería nada para 
el casorio, pero eso para mis viejos “no podía ser.” La cuestión es que fueron 
a Veintiséis. De un lado del jardín estaba la poquísima familia mía: ellos, el 
hermano de mi viejo y algún otro. Y del otro lado del jardín estaba el Tata, que 
tocó la guitarra toda la noche, los atorrantes de Veintiséis, chicos de allá que 
jugaban a la pelota en la calle... Mi viejo estaba espantado y decía: “Bueno... 
Los novios se tienen que ir...”, sin saber que no nos íbamos a ningún lado. La 
cuestión es que nos casamos, y ahí no más se armó el quilombo. 


% En 1968 se llamó Grupo de los Cinco a la reunión informal de cinco realizadores de cine 
publicitario que decidieron hacer films personales, producidos con su propio dinero, más o menos 
para la misma época. Lo integraron Ricardo Becher (Tiro de gracia), Raúl de la Torre (Juan 
Lamaglia y Sra.), Alberto Fischerman (The Players vs. Ángeles Caídos), Néstor Paternostro 
(Mosaico) y Juan José Stagnaro (El proyecto, inconcluso). 

5 Pese a este aparente desdén, Cedrón colaboró con otra iniciativa de Fischerman conocida como 
La noche de las cámaras despiertas. Ver Beatriz Sarlo, La máquina cultural, Buenos Aires, Ariel, 
1998. 


Marta Montero y Jorge Cedrón en Almería, España, 1971. 


Marta Montero: Nos conocimos el 28 de agosto de 1968. En ese momento. 
Jorge trabajaba de ceramista y ya tenía hechos los dos cortos. Nos conocimos 
en una fiesta y él estaba muy deprimido, muy mal. Hacía un mes que había 
nacido Julián, y andaba muy desesperado porque no tenía guita, no sabía cómo 
bancar este hijo. Me contó una anécdota muy linda de Glauber Rocha; parece 
que él había trabajado con Glauber en Brasil antes de conocerme, había hecho 
de asistente. 


Jorge Cedrón: Recuerdo que, en 1968, cuando estaba por nacer mi hijo, no 
tenía un peso y Glauber Rocha —en Buenos Aires para el estreno de Dios y 
el Diablo en la tierra del sol? — me metió treinta mil pesos en el bolsillo sin 
que yo me diera cuenta. 


Marta Montero: Yo tenía veintiséis años, me acababa de recibir de arquitecta 
y estaba enfrentando mi vida de divorciada. Lo único que hacía era trabajar, 
muchísimo, y tratar de sobrevivir a cinco años de casamiento que se habían ido 
al tacho. A mi exmarido nunca más lo vi en mi vida. 

Estaba un poco alejada de todo, pero trabajaba a media cuadra del Instituto Di 
Tella. Así que prácticamente el único contacto que yo tenía con la cultura en ese 
momento era el Instituto, porque era nada más que caminar hasta ahí. Y lo de 
la fiesta donde lo conocí fue excepcional... yo no iba a fiestas en ese momento. 
Ese día estaba súper deprimida y casi no voy. Pero era el cumpleaños de una 
gran amiga y un amigo había alquilado un boliche para hacerle una fiesta. 
Entonces, por ellos, fui. Y bueno... Conocí al amor de mi vida. 

A mí no me explicó tanto lo que le pasaba porque en ese momento estaba 
en seductor, no me quería decir: “Estoy casado, con un hijo y no tengo 
cómo sacarlo del hospital”. En realidad se presentó como divorciado. 
Charlamos, se tomó una botella de whisky adelante mío y me dio una cita 
para el día siguiente. 

Nos encontramos en un café de Florida y Paraguay, y me siguió contando 
pedazos de su vida. Los Cedrón son una familia de inventores: ellos dicen 
que el padre y el abuelo eran, de profesión, inventores. Jorge, a su vez, había 
inventado unos materiales nuevos para la construcción. Entonces pienso que 
se interesó cuando supo que yo era arquitecta... Y, efectivamente, uno de sus 
inventos lo utilicé en una obra. Lo que Jorge había inventado era un ladrillo 
esmaltado en una de sus caras que, al utilizado en una pared, ahorraba ponerle 
un revestimiento al exterior. En una casa que construí en Ezeiza hice un diseño 
para utilizar esos ladrillos suyos. De afuera quedó toda esmaltada de un color 
muy lindo y por dentro le hice la pared, una cámara de aire, un revestimiento de 
madera... En aquel momento trató también de venderme cerámicas para tapar 
las caras de los equipos de aire acondicionado, que son tan feas. El proponía 
hacer un pequeño muralito de esas cerámicas. 


6 Deus e o diabo na terra do sol (Rocha, 1964). 


41 


42 


La siguiente vez que lo vi me habló de su guión, que ya tenía escrito con 
Miguel Briante. Era El habilitado. Me leyó el guión como quien habla de 
algo que existe, hablaba de esa película como si ya la hubiera hecho. Y cuando 
terminó de leerme el guión, me dijo: “¿Vos me podés pagar el café?”. No era 
que se había olvidado la billetera... Por mucho tiempo no iba a poder pagarlo. 
Yo pensé: ¿cómo está tan seguro de poder filmarla? ¿Con qué? 


Jorge Cedrón: Después las cosas mejoraron. 


VIII. Un Dios barato 


Susana Firpo: El 19 de julio de 1968 nació Julián... y ahí empieza la otra 
historia. De esa época mucho no me acuerdo porque estaba todo prácticamente 
cortado entre nosotros. 


Marta Montero: Yo fui descubriendo cómo era su situación gradualmente. 
Primero conocí a su familia, a su hermano mellizo y al Tata, que estaban 
viviendo en un conventillo de La Boca en ese momento. Después, me llevó 
a Mar de Plata a conocer a Pablo, el hijo de Alberto. Ese fue el orden de 
presentación. Y a su hijo, por supuesto. Cada vez que lo traía a Julián, que era 
un bebito de un mes, o de dos meses, me veía y lloraba, gritaba... 

Lo que yo ignoraba es que él tenía una situación matrimonial no resuelta. 
Me dijo: “Estoy divorciado”, pero, cuando me conoció, no lo estaba. Como 
andaban tan mal económicamente, cuando consiguió sacar a su mujer del 
sanatorio, ella se fue a vivir a la casa de los padres y él se quedó viviendo 
solo. Tiempo después, la mujer habrá vuelto con su hijo y ahí se le debe 
haber hecho un poco más difícil vivir las dos relaciones. No sé cuánto tiempo 
habrá tardado en venir a vivir conmigo. Seis meses... 

Al principio empezó a pasar temporadas en mi casa pero al mismo tiempo 
mantenía su taller, donde tenía el horno de cerámica. Pasaba mucho tiempo 
ahí, no había teléfono, no existían los celulares y quedaba muy lejos, cerca de 
Don Torcuato. Era medio inaccesible, fui una sola vez en mi vida. Yo vivía en 
un dos ambientes, en Libertad y Córdoba, piso diecisiete y desde la ventana se 
veía toda la Plaza Lavalle. Un día llegué a mi departamento y sentí un olor raro. 
Miré y descubrí que había dos valijas, con un olor a humedad que te tiraban 
por el suelo... Y era él, que había traído sus cosas. Cuando estaba en casa no 
tenía más que lo mínimo. Y bueno, había tomado la decisión unipersonal de 
mudarse. La verdad es que no me cayó bien, pese a que estaba sumamente 
enamorada de él. Lo sentí como una cosa invasiva, inconsulta. Bueno, me cayó 
mal. Pero me duró poquito. 

Después me dijo: “Mirá, traje mis cosas del taller...”. No le dio tanta 
trascendencia como le daba yo. Supongo que ahí él debe haber blanqueado con 
Susana. Conmigo no lo blanqueó nunca, son cosas que después fui sabiendo. 


Pablo Cedrón, Jorge Cedrón y Marta Montero, 
1968. 
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Julián y Jorge Cedrón. 


En esa época no tenía ni documento de identidad, ni registro de conductor, ni 
nada. Era un anarquista total... Lo formalicé, lo civilicé un poquito. 

Una de las cosas que le permitían ganarse la vida en ese entonces eran los 
murales. Hizo varios, lindísimos. En Canal 13 hizo un mural enorme en un 
patio del edificio. Hizo otro en un departamento de alguien que después se 
mudó y hace ya tanto tiempo que no creo que exista. Los murales que sí existen 
son los que hizo Alberto, pero los de Jorge no sé si se conservan. Eran muy 
lindos, con técnicas muy innovadoras. Algunos eran con cerámica, en otros 
aplicaba plomo... El de Canal 13 lo hizo modelando y aplicando láminas de 
plomo y otros metales. 

En algún momento me mostró sus cortos, me leyó los poemas de Juan 
Gelman... Ese era el caballito de batalla que tenían los Cedrón. Alberto lo sigue 
diciendo hoy: “¡Cuántas minas nos levantamos gracias a Juan!”. Incluso me 
lo presentó a Miguel Briante... Alberto estaba en Europa en aquel momento, 
por eso lo fuimos a visitar a Pablo, él lo sentía un poco como abandonado por 
sus padres, y quería hacerse cargo. 

La cuestión es que yo al principio no lo visualizaba como cineasta... Él estaba 
en otra en ese momento. Pero, en realidad, lo que más le gustaba y lo que más 
quería hacer en la vida era el cine. Entonces, si bien hacía los murales, y los 
revestimientos y lo que viniera en el horno que era lo único que tenía para 
trabajar en ese momento, en cuanto pudo filmar, pudo ser él mismo. 

Lo primero que le vi hacer fue un trabajo que le conseguí, un comercial para 
el Banco Ciudad. Mi padre era el presidente. Conseguí trabajo para él y para 
Briante. El asunto es que Jorge tenía que hacer los comerciales sobre las 
nuevas sucursales del banco y Briante iba a escribir los discursos de mi padre. 
Entonces, como ninguno de los dos tenía traje, se compraron uno para ir a 
ver al presidente del banco. Primero fue uno, se lo presenté a papá, salió, se 
cambiaron el traje en un baño, y después fue el otro... 


Saturnino Montero Ruiz: Jorge era simpático, era cálido, era inteligente, era 
entrador. Tenía todas las condiciones. Pero tenía la contra de que la condición 
social de su país no estaba de acuerdo con lo que él pensaba. Y entonces eso 
lo ponía mal. No la soportaba. Nadie la soporta. Pero él la soportaba menos. 


Marta Montero: Mi padre empezó a inaugurar sucursales del banco, 
y sucursales, y sucursales... y con cada nueva sucursal, había un nuevo 
documental que hacer, un nuevo publicitario. Eran películas de cinco, diez 
minutos”. Después filmó la pinacoteca del banco, un corto que habrá durado 
media hora. 

Mi padre había comprado unas cincuenta obras de pintores argentinos. 
Era buenísima esa pinacoteca... Después le tocó hacer unos institucionales 
turísticos... Recuerdo uno con Gúiiraldes en San Antonio de Areco... 


7 
Actualmente se conservan solo dos de estos films. 
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Susana Firpo: Con la cuestión de que él filmaba todas las publicidades del 
Banco Ciudad empezó a aparecer la guita y compró una casa, donde nos 
quedamos Julián y yo. 


Juan Carlos “Tata” Cedrón: Jorge no se morfaba la pelota solo. Abría 
el abanico y daba laburo a todos. Alberto hacía los dibujos, yo hacía la banda 
sonora, Juan hacía los textos. Todos somos un poco así. Yo podría tocar solo, 
pero nunca toqué solo. Primero tuve el cuarteto, ahora hice una orquesta: más 
crisis hay, más gente pongo. Alberto siempre estaba haciendo murales y así nos 
daba laburo. Pero el que más nos ayudó siempre fue Jorge. No solo a nosotros 
sino a gente amiga también. Siempre estaba tratando de salvar a alguien, 
de enganchar a alguien. 


Marta Montero: Cuando Argentina empezó a ser refugio de otras dictaduras 
latinoamericanas, Jorge también ayudó mucho. Recuerdo, por ejemplo, que 
le dio una mano a Walter Achugar, distribuidor y productor que llegó del 
Uruguay, y que a Augusto Boal, que venía de Brasil, le produjo una obra en 
teatro, El tío Patilludo. 


Alberto Cedrón: Un día estábamos en el bar El Moderno, con una banda... Y 
aparece uno que se llamaba Grillo pero nosotros le decíamos El Guerrillero 
Erótico porque, con el verso de que era de la guerrilla, levantaba minas 
a rolete. Un atorrante. Pero ese día estaba desesperado: “Si hoy no pago 
tanta guita, me echan de casa con mi familia”. Nosotros bajamos la cabeza 
porque no podíamos hacer nada, había una mishiadura atroz. Era una 
cantidad importante, como si dijéramos hoy, no sé, mil quinientos pesos. 
Ese día estaba Jorge, que en esa época estaba filmando. No lo conocía 
al tipo, pero se levantó y le dijo: “¿Cuánto le hace falta a usted?”. “Mil 
quinientos pesos.” Entonces empezó a sacar billetes, le dio la guita y el 
tipo se fue, agradecidísimo y jurándole que en un mes se la devolvía. 
Nosotros nos quedamos mirando a Jorge: “¿Vos estás en pedo?”, le 
dijimos. “Esa guita no la vas a ver nunca más.” Y nos contestó: “Ustedes 
no entienden nada. Hoy hice el negocio más grande mi vida. ¿ Vos sabés 
lo que yo fui para ere tipo? Fui Dios. ¿No les parece barato ser Dios por 
mil quinientos mangos?”. 


IX. El habilitado 


Jorge Cedrón: Con El habilitado intenté hacer una mezcla entre lo que era 
el cine típico industrial con la cosa más independiente. Ya había experiencias 
importantes, como el caso de Birri, Kuhn, Kohon y una punta de gente que 
habían intentado hacer lo mismo. 


Rodaje “El habilitado”. 
Abajo de derecha a izquierda: Jorge Cedrón, Héctor Baqué, 
Billy Cedrón y Fernando Taranco 


Marta Montero: Con los trabajos para el banco Jorge financió El habilitado. 
Nunca pidió un préstamo, nunca pidió un crédito, nada. Y pagó a todos los que 
trabajaron. A todos. El había vivido en Mar del Plata y siempre hablaba de la 
tienda Los Gallegos y el pretexto de esta historia era describir el submundo de 
esa tienda. Es decir, por un lado, Mar del Plata, la “ciudad feliz”, y por otro, 
qué pasa con los que no pueden ser felices en Mar del Plata. 


Miguel Pérez: Recuerdo que yo lo veía trabajar a Jorge en el laboratorio 
Alex y en esa época yo era un compaginador joven que buscaba trabajo. 
Me interesaba trabajar con él. Entonces, me acerqué y le dije “Me gustaría 
charlar con vos para ver si podemos trabajar juntos”. Me acerqué porque 
me decían que era un tipo muy talentoso y yo no lo conocía. Pero aparte 
yo necesitaba trabajo y así como me acerqué a él también me acercaba a 
posibles clientes de publicidad. Tenía que ganarme la vida, así que buscaba 
laburo, no con cualquiera, trataba de ser selectivo pero bueno... tampoco 
podía ser muy estrecho. 

Y con Jorge se inició un diálogo ahí mismo que tuvo mucha fluidez. Justo en 
esos días estaba ya preparando su primer largometraje, El habilitado, así que 
lo compaginé yo. El me dejaba hacer mucho. Confiaba en lo que yo podía 
hacer y me daba mucha libertad para trabajar. 


Bebe Kamín: Un día Miguel Pérez me dijo que había un tipo que estaba 
haciendo una película, que yo podía ir a trabajar, y resultó ser Jorge. Mi laburo 
en El habilitado salió como una relación entre profesionales del tema, de 
gente que estaba en una onda más o menos parecida... Ahí retomé el contacto 
con Jorge y me encontré con un tipo diferente del que había conocido haciendo 
The Players... Es decir, el tipo de Mar del Plata, que pertenece a una familia 
que, más allá del mito que rodeaba al apellido, era compleja, donde había una 
gran identidad de grupo pero, al mismo tiempo, una disidencia de opciones, 
de caminos. Muy vinculados al arte todos, incluso el hermanito Billy, que 
protagonizaba la película... 

Teníamos que ir a Mar del Plata porque se filmaba ahí. El casting que había 
reunido era interesante: Héctor Alterio, Walter Vidarte, José María Gutiérrez, 
Ana María Picchio, que recién empezaba... 


Jorge Cedrón: Filmé El habilitado del mismo modo que había filmado mis 
cortos anteriores, porque sí, porque tenía ganas, juntando sensaciones que yo 
recordaba de nuestra vida en Mar del Plata. Es una historia que quiere ser 
alegre, pero es triste. Yo sé que la historia es peligrosa, que un paso en falso 
puede ser fatal, puede convertir la película en un melodrama. Sin embargo, 
basta pensar en el neorrealismo italiano, por ejemplo, que siempre caminó al 
borde de ese peligro, en la línea justa, y en eso basó su importancia. Es un 
film que hice tratando de descubrirme cosas a mí mismo, y cómo esas cosas 
no están descolgadas de la realidad. Supongo que también servirá para que los 
demás las descubran. 
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Osvaldo Cedrón: Cuando uno pone un determinado elemento en una obra, es 
porque te pertenece, lo tenés puesto. A lo mejor es de hace quince años, o de 
cuando uno era pibe. Uno vive las cosas, está en ciertos lugares y te quedan 
puestos en el alma. Y veinte años después hace algo, y esas cosas aparecen. 
Eso me pasa a mí en la arquitectura y sé que le pasaba a Jorge con sus películas. 


Jorge Cedrón: Si bien la historia está desatada por el gallego Manuel (un 
personaje de unos 45 años, que compone Héctor Alterio), y el hilo conductor 
puede achacársele al punto de vista de un muchacho (Billy Cedrón), cada uno 
de los actores debe organizar un personaje definido, que le exige atención, 
que hace que su trabajo no sea fácil. En realidad, son cinco tipos mediocres, 
fracasados, que se han pasado quince años en ese sótano de la tienda, en el 
depósito, entre las telas y las prendas de confección barata. Por supuesto, 
esos años los han cargado de resentimientos, de odios que no son ni más ni 
menos cotidianos que los que pueden ocurrir en cualquier otra parte, con otros 
personajes. Un acontecimiento trivial, el regalo de unos sobretodos que sobran 
y que el dueño del negocio decide hacerles, provoca el derrumbamiento de 
todos, la caída en el grotesco. 


Roberto “Billy” Cedrón: Con un kilo de harina y papel de diario yo había 
armado un teatro de títeres. Como viajaba con un amigo inglés, dábamos 
funciones en dos idiomas por Bogotá, Santa Marta, Barranquilla, Centroamérica 
hasta Nicaragua y dos islas del Caribe, San Andrés y Providencia. Cuando 
estaba en Panamá recibí un telegrama de mi hermano Jorge: me avisaba que 
estaba por empezar la película y que tenía un papel para mí. Yo conocía la 
historia, una historia rara, que me iba a costar mucho interpretar porque el 
personaje tenía demasiado que ver conmigo. 


Juan Carlos “Tata” Cedrón: Casi todo lo de El habilitado es cierto, son 
vivencias nuestras de Mar del Plata. El personaje de Walter Vidarte, un croto 
que se llamaba Racing, existía. Estaba en la avenida Constitución en la época 
en que era una avenida con un zanjón enorme, como de tres metros, por el que 
pasaba el agua. Y ahí, en un caño, vivía Racing. Le preguntaban: “¿Qué edad 
tenés?”. “Treinta y tres.” “Y ¿cuánto hace que no cogés?” “Treinta y tres...” 
Eso está en El habilitado. 


Osvaldo Cedrón: Alrededor del año 1956 Jorge trabajó en la tienda Los 
Gallegos, corno ayudante, en el sótano que servía como depósito. Y casi toda 
la película se basa en cosas que él vivió ahí, desde las anécdotas más simples, 
como eso de mirarles las piernas a las chicas que pasaban por la vereda arriba, 
hasta las vivencias más profundas, la manera en que le hacían sentir las 
diferencias entre ricos y pobres. 

Parte de El habilitado se filmó en una picada que hay junto al mar, donde 
nosotros íbamos de chicos. De ahí se sacaba arena para construir. Hay rocas 
y el mar ha ido horadando la barranca, formando una especie de cueva. Es un 


Rodaje “El habilitado”, a derecha de cámara Jorge Cedrón 
y Héctor Alterio. 


Fotos del rodaje “El habilitado”. 


Filmación de publicidad. Jorge Cedrón y camarógrafo. 
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Rodaje “El habilitado”, Héctor Alterio, José María Gutierrez 
y Walter Vidarte. 


espacio raro, muy expresivo. Otra parte se filmó en la casa de Don Bombín, 
donde nos criamos nosotros. Y todo lo del sótano se hizo en la tienda Los 
Gallegos. Jorge hizo un doble guión para que lo dejaran filmar ahí, para no 
tener que armar una escenografía. Hizo un guión más light para que le prestaran 
ese sótano, escribió algo que podía parecer una propaganda de esa tienda... 


Marta Montero: Lo ayudé en la producción, en lo que pude, dando apoyo. 
Incluso hay una escena en que aparezco. Y me impresionó mucho cómo 
trabajó. El trataba con guantes de oro a toda persona que trabajara con él. No 
solo a los actores, a todo el mundo. Todo el mundo tenía que estar bien comido, 
bien descansado, bien atendido. Lo mejor. 


Jorge Cedrón: Quizá lo más importante que me ha pasado hasta ahora es 
verificar el entusiasmo que el equipo ha puesto en la película, la medida en 
que cada uno de los actores, por ejemplo, ha tomado su papel, enriqueciéndolo 
permanentemente. Yo me cansaba más en los ensayos que ahora, filmándola. 
Ahora comienzo a entender mejor el libro; los actores son los que me lo explican, 
los que sacan a flote cosas que aún no tenía resueltas; ellos van reescribiendo el 
guión, de alguna manera. Trabajo con los actores reinventando los personajes, 
acondicionándolos a las modalidades de los intérpretes, conversando en 
cafés, en la calle, en camarines; aplicando todo el Stanislawsky y el Brecht 
que conocemos, además de unas ganas bárbaras de que El habilitado sea una 
buena película. 


Bebe Kamín: Yo había trabajado con Alberto Fischerman, por ejemplo, y él 
venía con una cultura muy influenciada por lo técnico; en cambio, yo notaba 
que Jorge no quería saber prácticamente nada con lo técnico... Con la cámara, 
con las luces... Efectivamente, se dedicaba a la puesta en escena, laburaba con 
los actores, estaba cerca de ellos, vivía mucho la cuestión de los personajes 
y le interesaba el drama de cada uno. No tenía esta cosa que tenían otros 
directores, que venían influenciados por la Nouvelle Vague u otros movimientos 
internacionales; era como más virgen en ese sentido y su focalización estaba 
puesta en cómo el actor tenía que expresar toda esta cuestión de sentimientos... 


Marta Montero: Lo más impresionante era ver cómo podía provocar en el 
actor lo que quería filmar. No le decía: “Vos tenés que hacer tal cosa”. Él lo 
provocaba, humanamente. No sé, era como si para que el actor gritara de dolor, 
él lo pinchara... Es una metáfora pero funcionaba así. A Billy lo fue llevando, 
empujándolo a que sintiera las cosas de ese protagonista. A Ana María Picchio, 
también. Me daba la impresión de que iba haciéndoles vivir lo que tenían 
que hacer, en lugar de darles instrucciones. Les provocaba una reacción, que 
después filmaba. Y me parecía genial porque la película resultaba espontánea, 
no actuada. Además trabajaba muchísimo previamente, no se podía permitir 
filmar diez veces una toma... Pero, en vez de ensayar, se hacía ese trabajo de 
él, esa influencia. Nada de “¿A ver cómo te sale... ?” 
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Jorge Cedrón: No quiero que la reescritura que hago con los actores 
se confunda con la improvisación. Me interesa ser, sobre todo, un 
narrador; y para narrar apelo a todos los recursos posibles, aceptando las 
modificaciones o los hallazgos. 

Ya sé que algunos no van a encontrar en mi película esas vastas teorías sobre la 
realidad que construyen algunos cineastas a la francesa. Tampoco me propongo 
un cine de tesis, a lo Solanas; para mí, cualquier tipo que exprese su visión del 
mundo con claridad es revolucionario. Lo demás no me preocupa. Creo que si 
se toma una historia, una situación cualquiera, y se ahonda en ella sin piedad 
—eso sí: sin piedad— saldrán a flote todas las contradicciones, todas las cosas 
negativas de la sociedad en que vivimos. Simplemente narrando, sin grandes 
palabras ni estruendosas propuestas. En mi película cabe más la estética de un 
Roberto Arlt, de un Beckett, que los firuletes de algunos adictos a la Nouvelle 
Vague. Al menos, eso creo. 

En todo caso, entre el contenido y lo formal no hay diferencia. Por ejemplo, 
uno de los juegos de la película es que cada personaje imita a los otros cuatro a 
cada momento. Eso, que parecería ser un juego tipo “teatro dentro del teatro”, 
no es sino una exigencia de la historia, de la realidad de la historia narrada. Eso 
da pie al humor y al grotesco que hay en el humor, que en cualquier momento 
pasa a ser trágico. 


Marta Montero: El habilitado se hizo franciscanamente, con mínimos 
recursos. Fue un milagro hacer ese largometraje, pero se podía porque él ponía 
toda su libido en eso que quería expresar. 


Jorge Cedrón: Es difícil sustraerse al doble problema de producir y dirigir al 
mismo tiempo; una simple toma cuesta mucho dinero y a veces uno se pregunta 
si vale la pena repetir una escena que no pareció muy perfecta. 

Que la definan los espectadores, que la película se defina a sí misma. ¿Usted 
puede definir algunas buenas cosas de Favio, o de Sarquís en Palo y hueso? 
Esas son las cosas que me interesan. Y no escribir un libro previo para explicar 
una película que quizá después no tenga nada que ver con esa explicación. 
Se hace necesario leer un poco entre líneas para entenderla mejor. Quizá la 
película pueda definirse como una comedia musical... 


Bebe Kamín: La película me pareció más que nada un producto bien 
intencionado, con muchos momentos de gran emotividad, con una especie 
de cosa ideológica no demasiado explícita pero presente. No era una película 
militante... pero tampoco dejaba de manifestar una preocupación de orden 
social. Me encantaba lo que él conocía de Mar del Plata, o sea, toda la cuestión 
de la tienda Los Gallegos, y la idea de buscar un personaje anónimo para pintar 
ese mundo. Para mí la experiencia fue diferente, se me ampliaba el marco 
de referencia cinematográfica. Yo venía de otros directores como Fischerman, 
como Raúl De la Torre, como Juan José Stagnaro y eran tipos que tenían una 
formación más acabada en términos cinematográficos. Habían hecho mucha 


Miguel Pérez, rodaje “Por los Senderos del Libertador” 


publicidad, reflexionaron mucho sobre cine. En cambio el “Tigre”, no. El 
“Tigre” era algo que estaba fuera de cualquier escuela. Se mandaba, lo hacía, 
pedía... Era un tipo que colocaba cosas desde un lugar que me parecían muy 
valiosas. 


Miguel Pérez: Sentía mucha admiración por Jorge porque me parecía un tipo 
muy talentoso, con una linda agresividad hacia fuera. Agresividad en el sentido 
del hacer, en el sentido de lograr cosas. No “ser agresivo” que también a veces 
lo era. Conmigo no, porque la amistad que tuvimos era muy inmediata, sin 
mayores problemas. Cada tanto nos peleábamos pero muy bien... en buenos 
términos. 

Lograba hacerse querer muchísimo por la gente que estaba con él y además 
tenía cierta vocación de, qué sé yo... de recolector de fracasos. Muchas veces 
estaba acompañado por un montón de gente que gozaba de los beneficios de 
su generosidad. Yo, al revés me enojaba con esas cosas porque me parecía que 
eran una pérdida de tiempo, una deshonestidad de parte de la gente esa. 


Bebe Kamín: Si bien Jorge nunca dejó de tener cierta cosa muy reservada 
para mí, al mismo tiempo mostraba una cosa de muchísima emotividad. El no 
explicaba, más bien se movía por lo que sentía y por lo que quería lograr. Era 
un tipo que, aparentemente, pretendía cosas que no podían ser expresadas en 
palabras, había que entrar en un mundo que era más sensible que intelectual. 
Y yo creo que esa característica la mantuvo mucho tiempo, en el sentido 
de que Jorge nunca fue, digamos, un modelo de director intelectual, el tipo 
que pensaba demasiado. En cambio siempre estaba, digamos, empujado por 
impulsos. Y esos impulsos cambiaban según la época. 


Jorge Cedrón: Mi película pinta un momento en la vida de cualquier hombre 
de la calle y si en algún momento entra en lo grotesco es porque la vida misma 
es muy grotesca. Uno se vale de cualquier medio o elemento para decir su 
verdad; en mi caso, el cine no me interesa para ganar prestigio, sino para 
expresarme y hacerlo con naturalidad, copiando la realidad. No tiene valor el 
mensaje soslayado. 


Miguel Pérez: En parte, intuitivamente, y en parte porque tenía cierta 
formación, yo sentía que había un problema estructural y artístico básico en el 
cine argentino, que era la falta de guión. En ese momento no podía, no sabía 
decirlo, pero ahora sí... Y sentía que esa falta de estructura de los guiones 
respondía a una falta de estructura de la realidad, que en esa época no se veía 
tanto, pero que estaba ahí, funcionando. Entonces, con excepciones, para mí el 
cine nacional de esos años era muy estéril. 

Por empezar había una actitud muy colonizada —más allá de todo lo que se 
decía— , esencialmente colonizada, por parte de muchísima gente. Después, 
estaban iniciándose los realizadores que venían de la publicidad y lo hacían 
con propuestas muy estériles... Eran como declaraciones confesas de que no 
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tenían nada que decir. Como si dijeran: “Yo no tengo nada que decir, no me 
interesa tampoco tenerlo y, a pesar de eso, voy a hacer una película”. 
Así salían. También había tipos como Fischerman que eran intelectuales 
muy interesantes, que se sumergían en búsquedas como The Players vs. 
Ángeles Caídos... 

Yo era otro gil de clase media que venía con un barniz de izquierda y que descubría 
el peronismo y me sentía revolucionario por haber hecho ese descubrimiento. Por 
supuesto que a los trabajadores les importaba tres carajos de nosotros... Á pesar 
de todo yo siento que personajes como Jorge, y yo mismo en ese punto, teníamos 
absoluta convicción y sinceridad respecto de nuestros ideales. Creo que La 
hora de los hornos fue fantástica en ese sentido, le abrió el mate a la mayoría. 
Tuvo una repercusión increíble e inventó un sistema paralelo y clandestino de 
distribución en barrios, villas, sindicatos y casas particulares, que resultó original 
y efectivo... La película también tuvo una consecuencia muy graciosa, lo que yo 
llamaba los Hornitos, todos los hijos menores de La hora de los hornos. Pero 
después, si vos eras un tipo progre en esa época, tenías que tener tu Hornito. 
La receta para hacer un Hornito era: imágenes de pobres, letreros, fotos fijas y, 
sobre todo, el material del Cordobazo, que todo el mundo obtenía y me lo traía 
como si fuera la gran novedad. Yo creo que monté el Cordobazo por lo menos 
quince veces. Era siempre el mismo material. Lo gracioso es que cuando hice La 
República perdida (1984) me moría de desesperación porque no lo encontraba, 
en ese momento estaba perdido. 

La cuestión es que con esos ingredientes ya se consideraba que uno había hecho 
un cortometraje para la causa. Eran todos parecidos y todos espantosos. Y Jorge 
estaba exento de todo eso, era de otra raza. Tenía una característica que a veces 
me hacía mucha gracia y a veces me sacaba de quicio: todo lo que tenía que ver 
con el refinamiento visual, el refinamiento del lenguaje fílmico, él prácticamente 
lo rechazaba. Tenía un enorme prejuicio, como si se tratara de un vicio burgués. 
Entonces, había momentos en que yo me ponía muy pesado y él tenía que sufrir, 
pobre, porque iba a buscar ciertas cosas que eran de una esencialidad... Mejor dicho, 
de una crudeza, de una autenticidad totales. Haciendo El habilitado yo vi un tipo 
que tenía un compromiso muy esencial y muy de tripas... de entrañas, con lo que 
quería decir, con lo que consideraba su lenguaje artístico, su expresión, su mirada. 
Tenía contradicciones, pero la figura de Jorge en ese panorama parecía ser la de 
alguien que era auténtico, lúcido. Para mí era la promesa de un porvenir realmente 
muy interesante... En cambio, recuerdo que El habilitado tuvo ciertas resistencias 
por parte de la gente de cine que la vio, no les gustaba mucho el estilo que tenía. 


Jorge Cedrón: Me interesa contribuir a formar un nuevo público, o una nueva 
conciencia en el público que va al cine, creando, en lo posible, una imagen no 
distorsionada de la realidad argentina actual. Quiero hacer cine popular y entiendo 
por cine popular el que se nutre en el pueblo, con todos los temas, la ternura, los 
odios, las alegrías y tristezas que alberga ese mismo pueblo. Yo sufrí lo que sufrió 
todo el pueblo en general. Lo único que espero es que el público, el “soberano”, 
nos entienda; los problemas son suyos y así los hemos querido pintar. 


Marta Montero: Lo que pasó con El habilitado fue muy triste. Salió en más 
de una sala, y en esa época, si una película tenía menos de tantos espectadores 
por semana, chau. Entonces, estábamos todos para que no nos engañaran... 
Todos contando a ver cuánta gente entraba en todas las funciones. 


Jorge Cedrón: Te pedían una mínima de 4000 espectadores en una sala donde 
hay 250 butacas, y ni aunque te pongas a hacer payasadas puede entrar toda esa 
gente. Si a la semana llegábamos a 3900, faltan 100, buenas noches, muchas 
gracias y se terminó la fiesta. 


Marta Montero: Bueno, estuvo solo una semana y afuera. En esa semana 
salieron las críticas. En vez de salir la semana anterior, salieron mientras se 
estaba dando y siguieron saliendo cuando ya no estaba. Las críticas fueron 
todas buenas pero la película ya no estaba para verse. No la vio nadie, ni 
recuperó dinero, ni nada... quedó ahí. 


Jorge Cedrón: Con El habilitado intenté integrarme a un sistema injusto, 
pero que se denomina normal, el del Instituto Nacional de Cinematografía, la 
censura, la distribución, la exhibición, etc. Pensé que la terminaba, la llevaba al 
Instituto de Cine, me la tomaba un distribuidor... todo lindo. En esos momentos 
uno se cree Dios. ¡Yo le quería ganar a la muerte, les quería ganar a todos! Pero 
no: el Instituto me excluyó de los beneficios oficiales, los distribuidores me la 
rechazaron, los exhibidores no la querían... La estrenamos a los ponchazos y 
la vieron cinco mil tipos. Es bastante absurdo, Me había costado un laburo de 
enano durante un año juntar la guita y después otro año más para hacerla. Pero 
pienso que era una experiencia que tenía que hacer: llevarla a los cines, ir a 
los distribuidores, saber lo que son, saber qué son los exhibidores, saber qué 
es el Instituto de Cine, saber que está hecho para una clase y manejado por la 
misma gente. En aquel momento no se podía dar un cine popular. Las barreras 
eran infranqueables. Elegí entonces una experiencia más vital que intelectual. 
Creo que yo mismo ahora la veo superada. Puedo adjetivarla, profundizarla. 
Pero quiero superarla. 

Porque a pesar de que la película es desprejuiciada, está hecha como se me 
ocurrió, después vine a descubrir que me estaba autocensurando. Después 
que la terminé. Yo pensé: igual se va a dar, y si no se da, no me importa. Pero 
había una cosa interna que me callaba. De pronto, tiene ciertas secuencias 
que yo las hubiera llevado hasta sus últimas posibilidades y no lo hice. 
Inconscientemente me quitaba libertad porque pensaba en una distribución 
normal. Hay ciertas cosas que cuando las ves con el tiempo decís, claro, yo 
esta cámara la puse así porque estaba pensando en el Loire. En las salas de 
cine arte. 

Para mí fue una experiencia valiosa como punto de partida. Me sirvió y me va 
a servir siempre. A pesar de que es una película cerrada, íntima, personal, en 
los niveles superpopulares la entendieron mejor que los intelectuales que la 
vieron en Buenos Aires. Lo puedo garantizar porque hice la experiencia. Es un 
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Miguel Pérez, Jorge Cedrón y Miguel Rodríguez en cámara. 


Detrás: Faustino Ocaña, jefe de producción. 
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lenguaje que inconscientemente encontré. O sea: ¿por qué los personajes míos 
son de lumpen para abajo? Porque de alguna manera pertenezco a una clase. 
De ahí mi ingreso al peronismo. 


Marta Montero: La crítica que yo le podría hacer hoy a Jorge es que, una vez 
que terminaba la película, él ya estaba en otra. Ahí terminaba para él. Y ahí no 
termina la obra de un cineasta: hay que distribuirla, promocionarla, lanzarla... 
Pero él se desentendía, quería seguir. 


Jorge Cedrón: El próximo paso es realizar un viaje a Europa para filmar un 
documental que me han encargado y comenzar un nuevo largo a mediados de 
diciembre. Pensamos formar un equipo estable para seguir haciendo películas 
y, también, incursionar en televisión... 


X. Por los senderos del Libertador 


Saturnino Montero Ruiz: Jorge tenía una mirada muy particular. Era 
una persona que tenía mucha sensibilidad. Especialmente artística. 
Entonces, se distinguía del resto; hablando con él te dabas cuenta de 
que era distinto. Era un tipo que tenía genio, era un tipo para el cine. 
Quiere decir que toda película que él pudiera dirigir siempre iba a tener 
algo. Por los senderos del Libertador, sin un artista, hubiera sido 
impensable... está muy bien hecha. 


Marta Montero: Mi padre seguía estando como presidente del Banco 
Ciudad, y le acercaban millones de proyectos para auspiciar millones de 
cosas. Y en ese momento, el general Sánchez de Bustamante, que creo que 
era director del Instituto de Historia Militar Argentina, le acercó la idea 
de hacer algo con San Martín. Y mi padre dijo: “¿Por qué no hacemos 
una película? El Banco la esponsorea”. Y así ocurrió. Poco tiempo 
antes se había hecho El santo de la espada... había como un apogeo de 
sanmartinianismo. Entonces, mi padre designó director a Jorge y él lo fue 
a ver a Sánchez de Bustamante, que era un tipo muy simpático. Quedaron 
en que juntos la iban a hacer: Sánchez de Bustamante escribía el guión y 
Jorge Cedrón la filmaba. 


Tomás Sánchez de Bustamante: Se trata, en síntesis, de una suerte de 
rescate de nuestro linaje imperial. Intentamos mostrar a un San Martín 
formado en las filas del ejército español y nutrido en las viejas ordenanzas 
de Carlos III. Nuestro Libertador fue un soldado a la española y esto es clave 
para la comprensión del sentido que tuvo la Guerra de la Independencia: una 
suerte de alumbramiento de la hispanidad, producto de aquel imperio que 
comenzaba en los Pirineos y terminaba en el Pacífico. 


Rodaje “Por los Senderos del Libertador” Bélgica, 1971. 
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Marta Montero: Lo que pasa es que, en realidad, Sánchez de Bustamante no 
escribió nunca dos letras, nada. El figura en los créditos pero los verdaderos 
autores del guión fueron Miguel Briante y, sobre todo, Juan Gelman. 


Alejandro Agustín Lanusse: Por los senderos del Libertador es muy 
positiva, muy satisfactoria. Esta es una gran película. Una verdadera obra de 
arte en la cual se ponen en evidencia los valores de quien ha sido su director, 
de quienes han intervenido en su realización. 


Marta Montero: Jorge dijo: “¿Cómo hago una película sin actores?”. 
Y se le ocurrió que se podían recorrer los lugares más importantes de la 
vida de San Martín, que en realidad pasó mucho más tiempo en Europa 
que en América. 


Jorge Cedrón: Lo que ocurre es simple: en una primera película salta todo, 
como la espumita de una botella que se destapa. En la segunda hay que mirar 
más lejos, pisar firme y recordar que nunca se termina de aprender. Por los 
senderos del Libertador fue para mí la oportunidad de aprender mucho, de 
tomar contacto con el cinc que se hace en Europa, en un nivel de desarrollo 
industrial altísimo. El proyecto me tentó por razones varias: dinero que me 
permitirá hacer otras películas, la posibilidad de conocer Europa y ver cómo 
se trabaja allá, y el riesgo que implica rescatar de la deformación histórica la 
figura de San Martín, un tipo que luchó contra el imperialismo en cualquier 
lugar donde haya estado. 


Miguel Pérez: Después de El habilitado, Jorge pasó a ser un cliente que 
también me traía trabajo para que pudiera ganarme unos pesos para el puchero. 
Yo tenía una cabina en el laboratorio Alex, como todos los compaginadores 
en ese momento, y un día Jorge vino a verme y me dijo: “Miguelito, me voy 
a Europa” y me contó todo el plan que se había hecho. En algún momento 
surgió que yo me fuera también con el equipo... un poco como asistente de 
dirección. En un trabajo como ese, que dependía del montaje, tenía sentido 
que yo fuera. 

Era todo muy raro... yo no entendía bien cómo Jorge estaba metido en este 
proyecto pero bueno... Me interesaba participar de una película sobre San 
Martín, y además sobre San Martín en Europa. El proyecto implicaba un viaje 
por Europa de aquellos y yo no estaba dispuesto a perdérmelo. 

Las discusiones entre Jorge y yo a propósito de los sueldos eran al revés de 
lo que son siempre: él me quería pagar y yo no quería que me pagara. Yo no 
quería entrar en esa cosa de aprovecharse de su generosidad. Pero en este caso, 
al final de cuentas, él me pagó todos los gastos. 


Jorge Cedrón: Debimos reelaborar varias veces el guión porque a medida que 
penetrábamos en San Martín descubríamos facetas nuevas de su personalidad. 
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Miguel Pérez: El guión original, si se lo puede llamar así, lo había escrito 
Miguel Briante. Era tan superficial, tan improvisado, tan absurdo, que cuando 
estábamos de viaje y había un momento de aburrimiento, yo sacaba el 
guión, lo lefamos y nos moríamos de la risa, en particular con el iluminador 
y el cameraman. Era una especie de versión de Billiken, pero de vigésima 
categoría... Servía solamente para hacer el recorrido de los lugares históricos. 
Eso estaba más o menos correcto. 

Todo el viaje tuvo una connotación muy familiar y amical. Jorge viajaba con 
su mujer y con su suegra, una persona hermosísima que conocía mucho y nos 
iba indicando a los más jóvenes del grupo qué nos convenía ir visitando... 
Así que era un viaje de turismo muy agradable, con animación incluida. Y 
a medida que avanzábamos fuimos incorporando cosas que improvisábamos, 
que no estaban en el guión. Por ejemplo, filmamos varios planos de las almenas 
en las fortificaciones de Tánger para después hacer por montaje un simulacro 
de combate. Lo mismo con los olivos en toda la zona de Andalucía, la zona del 
bautismo de fuego de San Martín. 

La cuestión más discutible de ese rodaje fueron ciertos caprichos. Por ejemplo, 
en Almería queríamos filmar gitanos y, que yo sepa, los gitanos no tuvieron una 
incidencia muy importante en la vida de San Martín. Pero nosotros estábamos 
empecinados en filmar gitanos y los filmamos en Almería. Ahí había también 
elementos que servían a la historia, que tenían que ver con la arquitectura, 
casas que hasta se parecen a la arquitectura árabe por la influencia que hubo en 
la zona. Y estaba el desierto que también nos servía... 

En esa época Almería era un escenario internacional, sobre todo para 
Hollywood, para hacer películas donde hubiera desierto. Vos salías a la 
calle y veías un cowboy o un faraón esperando el colectivo. La cuestión 
es que en el documental aparecen gitanos haciendo un show y uno piensa: 
“Esto no tiene nada que ver con San Martín”. Y no tiene. Pero quedó. 
Otra cosa que es bastante espeluznante surgió en Madrid. Dijimos: 
“¿Cómo no le vamos a poner los toros?”. Efectivamente, parece que San 
Martín había tenido alguna historia con los toros, le gustaban. Incluso 
en Argentina, se supone que había tenido que ver con una plaza de toros 
en Mendoza. Así que nos fuimos a las corridas y pusimos los toros de la 
Plaza de Madrid. 


Jorge Cedrón: Lo sospechaba antes de quemar los primeros rollos de 
película: San Martín era —de algún modo— un español. Y durante mi 
viaje a Europa logré descubrir el verdadero espíritu de los españoles; es 
decir, el verdadero trasfondo humano del Libertador. Recorrimos veinte 
mil kilómetros de caminos, filmamos miles de metros de película. El film 
incluye animación y filmación documental, sonido registrado en los lugares 
mismos donde San Martín vivió y peleó; ha sido un trabajo de armado y 
concepción enorme. San Martín aparece como el primer líder que formó un 
ejército popular en América Latina. Y los datos de la historia están allí para 
quien quiera verlos. 
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Rodaje “Por los Senderos del Libertador”, de izquierda a 
derecha, Miguel Rodríguez, Miguel Pérez, Haydée Romairone de 
Montero, Marta Montero, Jorge Cedrón y Faustino Ocaña. 
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Miguel Pérez: Primero viajó él y nos encontramos en Madrid. Allí contrató 
a un jefe de producción español, un tipo fantástico, una especie de papá de 
todo el grupo que se llamaba Faustino Ocaña. Y un cameraman excelentísimo, 
español, Teo Roa. Como iluminador iba Miguel Rodríguez. 


Bebe Kamín: Yo estaba en Europa porque había ido a filmar una película 
de publicidad con Alberto Fischerman. Habíamos tenido que viajar porque 
había que filmar girasoles y era temporada en Europa y no acá. En España nos 
encontramos con el Tigre y él me dijo que me quedara, que laburara con él. 
Hicimos varios viajes al interior de España y compartimos un departamento en 
La Torre de Madrid. Frente a Plaza España, piso diecisiete. 


Miguel Pérez: Primero hicimos un viaje por el sur de España porque ahí había 
un montón de escenarios para ilustrar la juventud de San Martín. Hicimos una 
especie de viaje en círculo. Básicamente estuvimos dando vueltas, haciendo 
un reconocimiento de escenarios. íbamos creo que en dos autos, parando y 
filmando. Trabajábamos en las ciudades que tenían que ver directamente con 
la historia de San Martín, pero también fuimos buscando ciertas escenografías 
relacionadas con la época. Después hicimos un segundo recorrido por los 
mismos lugares, pero ya sabiendo exactamente qué queríamos filmar. Y 
después nos fuimos a Marruecos. 

En realidad, en lugar de Marruecos, tendríamos que haber filmado en Orán, 
en Argelia, pero en ese momento había muchos problemas para entrar ahí con 
equipos de cine. Entonces el jefe de producción nos recomendó Marruecos 
porque en Tánger el barrio viejo, es decir, lo que se llama la casbah, era 
idéntica a la de Orán. Entonces filmamos ahí. Después de España había que ir a 
París y nos dividimos: Jorge fue antes en avión, para hacer un reconocimiento, 
y yo fui junto con Miguel Rodríguez y con el cameraman por tierra porque 
trasladábamos los equipos. 


Marta Montero: Yo trabajé, sin figurar en los títulos, en la producción de Por 
los senderos... con Ocaña. No siempre se podía filmar en los lugares históricos 
exactos. Primero, porque Jorge buscaba los lugares más filmables. Llegábamos 
a tal lado, veíamos la placa “Acá vivió San Martín” y Jorge decía: “No, un 
desastre qué vas a filmar eso.” ... Entonces nos íbamos a otro lado. Pero 
además porque él trataba de conseguir imágenes que evocaran aquel mundo 
que San Martín pudo haber visto en su época. En el lugar donde transcurrió la 
batalla de Melilla, por ejemplo, había una ciudad moderna que no nos servía, 
así que cambiamos Melilla por Orán y luego por Tánger. 


Miguel Pérez: Cuando llegamos a París, Jorge me dijo: “Esta ciudad 
es una mierda, no nos sirve nada”, Y estuvimos cinco días en París sin 
poder visitar nada porque andábamos como locos, recorriendo la ciudad 
ida y vuelta porque a Jorge no le gustaba. Hasta que un día decidió que 
filmáramos en Versailles, donde San Martín no había estado nunca, pero 


Rodaje “Por los Senderos del Libertador” en Boulogne Sur Mer, 
Francia, 1971. 


Jorge Cedrón. Rodaje “Por los senderos del Libertador” 
en España. 


a Jorge le parecía más potable. Fuimos un día con una de esas lloviznas 
persistentes... toda la filmación fue con llovizna. Pero quedaron unas 
imágenes bastante bonitas. 

Después nos fuimos a Bélgica. Había un historiador argentino que en 
esa época se había hecho medio conocido. Era muy chanta, pero había 
desarrollado una teoría interesante sobre la participación de San Martín en 
un movimiento revolucionario belga en esos años. Parece que algo hubo, 
un intento... Pero fuimos a ver al cónsul en Bélgica y él nos dijo, así, con 
una mirada piadosa: “Muchachos, no se metan con eso porque hay mucho 
camelo”. Pero a Jorge le encantaba, así que quedó en la película que sí, que 
San Martín había estado en esos procesos. 


Bebe Kamín: Me acuerdo mucho de un almuerzo que tuvimos en Plaza Mayor 
en Madrid. Charlábamos muy denso sobre la película y en un momento vi 
aparecer un coche oficial. Entonces Jorge me dijo: “Bueno, me tengo que ir”. 
Se levantó y se fue. La película se hacía a través del Banco Ciudad y tenía 
como una estructura de sostén medio diplomática. Parecía haber un mundo 
suyo con el cual vos podías relacionarte y otro adentro que era una especie de 
revolución, muy difícil de abordar... 


Miguel Pérez: Después fuimos a Brujas, adonde San Martín, en realidad, 
no había ido nunca en su vida, pero Jorge tenía una fijación por conocer 
Brujas porque su papá siempre le había hablado de Brujas. Entonces 
fuimos y quedó incluida en el documental. Y ahí, si no me equivoco, 
terminó la filmación. Yo me fui para Londres, porque quería conocerla, 
después volví a España, pasaron unos días y nos juntamos de vuelta en 
Buenos Aires. 

El material que habíamos sacado era realmente precioso desde el punto 
de vista de la imagen pero tenía esta cosa de actitud muy loca, en cuanto 
a la estructura. Porque no la tenía. No tenía ni estructura, ni pies, ni 
cabeza. Yo sentí que Jorge tenía muchos problemas con la película y que 
la saboteaba mucho. Es más, cuando empezamos a trabajar acá con el 
material, la consigna que me dio fue: “Hacete cargo”. 

Si bien la idea era mostrar la vida de San Martín en Europa, de alguna 
manera había que citar sus batallas más famosas en América. Entonces, un 
día, a mí se me ocurrió trabajar con imágenes de El santo de la espada. 
Le dije a Jorge: “¿Por qué no hablás con Torre Nilsson para que te facilite 
la película? Quizá podamos hacer algo muy bonito trabajando con 
imágenes fijas de las batallas.” La truca fílmica siempre fue muy limitada 
pero, por lo menos, se podía pensar en un montaje sonorizado eligiendo 
determinados fotogramas de la película de Nilsson. A Jorge le pareció 
excelente y habló con Torre Nilsson. Un día vino todo enojado porque 
Nilsson le había pedido un disparate de guita. Entonces conseguí una 
copia, vino un fotógrafo y en la moviola sacamos fotos de las imágenes 
que nos parecían más interesantes de la película. 
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Después, Alberto, el hermano de Jorge, hizo sus dibujos sobre esas imágenes. 
Algunas las respetó bastante y otras las usó como punto de partida para 
terminar en otra cosa. Después se filmaron esos dibujos y yo compaginé las 
imágenes como para dar la idea de combate. La cuestión es que al estreno 
vino Torre Nilsson y, por suerte, no se reconoció en nada. 


Marta Montero: O sea que los dibujos son de Alberto pero la base fue de 
Torre Nilsson. Por eso se llama Por los senderos del Libertador... 


Miguel Pérez: Juan Gelman hizo el texto para la narración definitiva, que 
organizó todo. Se tomó el trabajo muy en serio y escribió un muy buen 
texto en poquísimo tiempo. El problema que tuvo es que resultó larguísimo. 
Primero la película iba a tener cuarenta minutos, después se extendió a una 
hora, y el texto que escribió Juan, una vez que lo grabaron, duraba dos 
horas cincuenta minutos. Si uno tiene un documental de cincuenta minutos, 
se supone que la locución tiene que durar, exagerando, cuarenta. Así que 
hubo que cortar dos horas y quedó todo puesto con calzador, todo apretado. 
Jorge sentía mucho conflicto con la película y la quería terminar rápido. Al 
punto que, por ejemplo, esa locución se grabó en una sola noche. Se llamó 
alos actores, se los puso a grabar, y listo. 

Para mí, hacerla había sido una experiencia maravillosa, porque supuso 
conocer Europa con gente que yo quería muchísimo. Me encariñé mucho 
con Marta, me encariñé con la mamá de Marta, con Miguel Rodríguez 
éramos amigos de acá, la gente española era hermosa... Así que fue 
una experiencia buenísima. Y yo quería que de eso saliera un producto 
maravilloso. Quedó eso, que tiene momentos muy lindos, muy bonitos, 
y que, por otro lado, es hijo de la improvisación y de esta contradicción 
tan fuerte. 


Bebe Kamín: Para mí la experiencia fue bárbara. Jorge hizo un documental 
pagado por el gobierno donde él, en verdad, iba a reivindicar a San Martín 
como un revolucionario. Iba a encontrar en sus orígenes esa vocación 
libertaria que él tenía, más allá de quién produjera la película. Entre la 
práctica y la idea hubo algunos momentos de conflicto, pero él estaba 
absolutamente convencido de que lo que estaba haciendo era más un tributo 
a una idea progresista, la idea de reivindicar los afectos revolucionarios de 
San Martín, que dar cuenta de las necesidades institucionales de quien lo 
producía. Y lo logró. 


Jorge Cedrón: Cuando supieron que estaba haciendo un documental 
sobre San Martín para el Instituto Histórico Militar, hubo gente que se 
largó a macanear, a decir que yo era oficialista... qué se yo. Únicamente los 
reaccionarios pueden hacer films reaccionarios y Por los senderos... no lo 
es. Seguramente se va a mostrar en las escuelas y a los pibes no les podés 
dar cualquier cosa. 


Rodaje “Por los Senderos del Libertador”, 
Miguel Rodríguez, Jorge Cedrón y Miguel Pérez. 


Dibujo de Alberto Cedrón, para secuencia de animación de la película “Por los Senderos del Libertador” 


Marta Montero: Y bueno... salió una película un poco progresista pero, 
disfrazada de San Martín, se la tragaron. No era para los cines. Parece que 
todos los 17 de agosto la pasaban por televisión. Fue una película muy 
apreciada por los militares. 


Alejandro Agustín Lanusse: Hay dos secuencias donde se pone bien de 
relieve un aspecto de la vida de San Martín que a mí, personalmente, me 
ha quedado muy grabado: uno es el momento en que él resuelve su pasaje a 
retiro y su silencio ulterior. El otro momento que me impactó —si bien todo 
ha sido muy bien logrado— fue el final. Me llamó especialmente la atención 
el silencio del Libertador durante su ostracismo. Deja en el espectador un 
saldo favorable acerca de la obra del Libertador San Martín, a quien tanto le 
debemos en América. Sobre todo si se tiene en cuenta que San Martín vivió 
en América durante solo dieciocho años de su vida. 


Marta Montero: Hubo un estreno en el teatro Coliseo. Lanusse vino 
invitado, estaban los granaderos y entonces salimos en la revista Siete 
Días: Jorge, mi padre, Lanusse, yo, los granaderos... Después, Jorge andaba 
con la revista bajo el brazo... Él, fotografiado al lado del presidente. Por 
las dudas. Porque esa misma noche, después del estreno, se iba a filmar 
Operación Masacre. 


Alejandro Agustín Lanusse: No me cabe duda de que el San Martín 
que debe trascender es de carne y hueso; es un San Martín humanizado, 
no solo de bronce y sobre pedestales. La lección que trasciende esa vida 
es la de estar siempre dispuesto a servir al pueblo, sin ningún tipo de 
especulación personal; saber exactamente cuándo uno debe retirarse 
y dejar su lugar y su puesto a quienes tienen más capacidad y mejores 
oportunidades. Algo que yo, muy pronto, voy a tener que hacer. 


XI. Militancia 


Saturnino Montero Ruiz: Jorge tenía una posición muy firme respecto al 
manejo socioeconómico de Argentina. Y yo tenía otro totalmente distinto. 
Pero nos respetábamos. 


Juan Carlos “Tata” Cedrón: Yo también le tenía mucho aprecio al viejo 
Montero, hemos hablado bien. Y Osvaldo tuvo muy buenas relaciones con 
él, lo quiso mucho, hicieron muchas cosas juntos. 


Marta Montero: Cuando mi padre fue intendente, le encargó a Jorge una 
campaña de educación vial... Eran cortitos para cine y televisión. De esos 
hizo un montón. 


De izquierda a derecha, Haydée Romairone de Montero, 
Saturnino Montero Ruíz, Marta Montero, Jorge Cedrón y amigos. 


Julio Duplaquet: Yo había hecho un largo como director de fotografía en 
Chile, mi país, pero allí no había laboratorio en ese momento: el revelado 
y el compaginado se hacía en Alex, en Argentina. Ese largo se armó con 
el montajista Antonio Ripoll y Miguel Pérez que aprendió con él. Tenía 
un cliente, Néstor Paternostro, al que le gustó la foto que yo había hecho 
y me contrató para hacer una película suya, Paula contra la mitad más 
uno, en 1970. Al poco tiempo lo conocí a Jorge, que estaba terminando El 
habilitado. Me lo presentó Miguel Pérez en el laboratorio Alex. Nos hicimos 
muy amigos. El primer trabajo que hicimos juntos fueron unas películas 
para la Intendencia de Buenos Aires, la nueva señalización y tránsito, una 
campaña de educación vial. Esto fue hacia 1971. 


Bebe Kamín: Algunas cosas hice con el Tigre, en la Municipalidad. Y era 
medio esquizofrénico. Él, que en un principio estaba ubicado en un lugar 
contestatario, en un lugar de confrontación con los sistemas opresivos y que 
siempre tenía una actitud de confrontación, durante la época de Lanusse y, 
a través de las vinculaciones que Jorge tenía, se ve implicado en productos 
que tienen que ver con el Estado. Yo me acuerdo la imagen de Jorge cuando 
hacíamos esas cosas, para él eso era peor que un comercial. Pero lo hacía. 


Marta Montero: La diferencia de actitud se daba entre la película de encargo 
y la película deseada. Yo no creo que Jorge haya sido nunca obsecuente en 
nada. Más bien, fue un tipo que jugó con las contradicciones. 


Bebe Kamín: Nosotros,en general, siempre tuvimos ese tipo de contradicciones. 
De algún modo, esos encargos significaban un modus vivendi, o sea, la 
necesidad de laburar y ganar guita. Pero, de otro modo, también implicaba que 
nos marginábamos de una práctica más bien principista. 


Juan Carlos “Tata” Cedrón: A mí me preguntaron qué quería hacer con la 
Municipalidad y yo dije: “Y... hagamos música en los barrios con entrada 
gratis” y llevamos a todo el mundo gratis: La Negra Sosa, Los Chalchaleros, 
Susana Rinaldi, Piero, Les Luthiers... Pero estaba esa contradicción. Nosotros 
somos de izquierda, peronistas, militábamos y, aunque siempre fue un trato 
bien, familiar, porque el viejo Montero era el padre de Marta, por otro lado, 
qué sé yo... era el gobierno de Lanusse. Además, todo esto fue antes de Trelew. 
Después de Trelew no fue más. 


Saturnino Montero Ruiz: Una cosa curiosa: en general, la gente de izquierda 
es muy democrática, pero, aunque Jorge era de izquierda, toleraba y aceptaba 
atropellos de la derecha como el peronismo. No nos equivoquemos. Yo 
soy peronista y puedo hablar. El peronismo fue estructurado dentro de un 
movimiento totalitario. Perón estuvo en Italia en la época en que el fascismo 
era algo así como la panacea. Todo el mundo se cegaba con el triunfo del 
fascismo sin darse cuenta de qué era lo que alimentaba esa caldera: atropellos, 


65 


66 


muertes, torturas, latrocinio... Esta es la realidad. En general, nadie quiere 
aceptarla. Todos la disimulan. Pero si uno va a hacer un análisis realmente 
certero de cómo fue el fenómeno peronista en Argentina, tiene que aceptar 
que Perón no era un democrático... Además, el peronismo se acabó con Perón. 


Marta Montero: Yo venía de un intento que hubo en la facultad y no prosperó. 
Estudiaba arquitectura y, siendo estudiante, colaboré en la organización de un 
movimiento que se llamaba MAP. Ya me olvidé de qué eran las siglas... Era de 
extracción de izquierda, trotskistas... No eran peronistas. 

En la facultad, hasta ese momento, el centro de estudiantes había estado 
en manos de la derecha. Y lo que se oponía a la derecha era el peronismo. 
Nosotros aparecimos, con mucho esfuerzo y bastante éxito, como una tercera 
alternativa. Yo entré con mucho entusiasmo, pensando que era una acción 
gremial, política, estudiantil. Estando ahí adentro, hice un viaje a Rosario 
con un compañero de la facultad que era la cabeza visible del movimiento, 
y ahí descubrí que había gente que vivía de forma cerrada, clandestina, 
tapada... Y me agarró un susto de la madona. Porque una cosa era hablar en 
las asambleas estudiantiles y bregar por la democracia y no sé cuántas cosas 
más, y otra cosa era dar la vida. Para eso no estaba preparada, no entendía 
cómo... Conocí historias de vida, de chicos de mi edad, que ya hacía mucho 
que habían abandonado a su familia. Conocí ese mundo y entré en pánico. 
Y cuando volví a Buenos Aires, empecé a tomar distancia porque me dio 
miedo. Á pesar de seguir coincidiendo con las ideas... 

El MAP fue uno de los factores de mi divorcio. Yo me había casado a 
los veintiún años con un compañero de facultad y mi marido no estaba 
para nada de acuerdo con mi actividad política... No compartía que yo me 
metiera en algo así. Y bueno, me independicé, me metí y ahí se rompieron 
muchas cosas. 

Cuando conocí a los Cedrón, todos los hermanos eran peronistas... Había 
una filosofía familiar... Después la revieron todos, pero en ese momento 
ellos juzgaban que había que estar al lado del laburante, y si el laburante era 
peronista, el laburante no se equivoca... Aparte reivindicaban todo lo que 
uno puede reivindicar del peronismo, y coincidía con lo que reivindicábamos 
en el otro movimiento mío. Era lo mismo, nada más que a la gente que 
estaba conmigo, en la facultad, les molestaba Perón. Todo igual, sin Perón. 
Entonces, yo empecé a dudar: “Pero... ¿Por qué sin Perón? Si es de Perón 
que sale todo”. 


Bebe Kamín: Si bien Jorge estaba vinculado al movimiento peronista, yo 
no lo veía como un militante peronista en el sentido lato del término. Estaba 
como adscripto. Lo veía más bien como aviniendo, identificado, pero no como 
militante, no como un tipo que levantara las banderas... 

Recuerdo algunas conversaciones que teníamos donde él hacía un cierto 
paralelo entre San Martín y Perón. Desde ese punto de vista, él fue un peronista 
popular. Un tipo que en realidad no entraba en las discusiones del aparataje ni 


de la confrontación de facciones sino que encontraba el sentido último en la 
cuestión de la gente postergada y todo lo demás. En ese sentido, fue un peronista 
ingenuo, en la mejor acepción del término. Y ahí es donde no lo veo como un 
militante, como un tipo que seguía a rajatabla lo que decía el justicialismo. 
Como Leonardo Favio, él ponía a Perón en un lugar de mitología bonhomista; 
del tipo que era, por sobre todo, el que había reivindicado a un sector de la 
población postergado, que representaba el deseo de la gente que carecía... 


Miguel Pérez: En nuestros comerciales empezó a trabajar como asistente de 
Jorge un chico excepcional, Armando Imas, con quien fuimos personalmente 
muy amigos. De esa época tengo el recuerdo de ir los tres por la calle Corrientes, 
mucha calle Corrientes, a causa de algo muy tradicional que hacíamos todos: 
la recorrida por los bares. Uno entraba en un bar y ahí estaba tal actor con tal 
actriz, iba a otro y había un jefe de producción y una escenógrafa, iba a otro y 
encontraba un grupo de intelectuales que siempre se reunían en ese lugar, ibas 
al Politeama y había otro grupo... 

Nosotros hacíamos el trayecto casi todas las noches, pero paralelamente 
trabajábamos, porque a todo esto nunca dejamos de trabajar. Hay una 
característica que no vale solo por mi experiencia sino por la de muchos: yo 
no sé cómo no perdí trabajo como compaginador. En esa época compaginaba 
básicamente comerciales, en gran cantidad, y a la noche hacía todo tipo de 
militancias. Casi todos nosotros estábamos ligados, de alguna manera, a la 
militancia. Cada uno en lo que le interesaba y podía y estaba convencido. Pero 
también por una cuestión de seguridad, esas cosas se las reservaba cada uno. 


Jorge Cedrón: Una cantidad de gente se enganchó directamente en las 
estructuras políticas del momento y comenzó a producir un cine más concreto, 
más directo, más al servicio de una cultura popular. Ya se sabe que el cine, por 
sí, no puede dar soluciones. La lucha ideológica se da con la militancia. 


Miguel Pérez: Algunas cosas sabíamos: Jorge tenía cierta simpatía por 
FAR? y también por Montoneros. Armandito era del PRT-ERP? y yo 
simpatizaba con Montoneros, pero todo el mundo respetaba absolutamente 
el parecer del otro. A veces discutíamos. Con Armando, por ejemplo, nos 
agarrábamos de los pelos, pero siempre había mucho cariño y mucho respeto 
mutuo. Y había, obviamente, muchísimos matices. 


Marta Montero: Un poco diciéndome y un poco sin decírmelo, Jorge empezó 
a militar en las FAR, a través de Paco Urondo. Y mi casa, aquella del piso 17, 
empezó a ser, de golpe, el lugar donde aparecía gente a comer, tres, cuatro, 
cinco, diez personas que yo ni siquiera sabía cómo se llamaban, tipos de oro, 
que venían tapados... Algunos intelectuales, otros obreros, era gente de FAR. Yo 
no sabía, pero era FAR. 


a Siglas de Fuerzas Armadas Revolucionarias. 
? Siglas de Partido Revolucionario de los Trabajadores y Ejército Revolucionario del Pueblo. 
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Juan Carlos “Tata” Cedrón: Yo sé que Jorge estaba ligado a las FAR 
como lo estuve yo también hasta el 73, pero esas cosas no se decían. Yo 
era orgánico. El responsable mío era Carlitos Goldenberg, a quien después 
mataron. Estaba casado con la hija de David Viñas. Era un tipo bárbaro, 
divino, extraordinario. 


Marta Montero: Recuerdo haberlo esperado con angustia a Jorge, que no 
volvió en toda una noche. Hasta que al final me llamó un tipo y me dijo 
“Marta, quedate tranquila que Jorge está bien pero no puede volver hoy”. 
Después Jorge llega y me dice: “Estuvimos toda la noche esperando a fulano 
para liquidarlo y al final se levantó todo... ”. Historias así... No sé cuánto 
había de fantasía en Jorge y cuánto de realidad. No sé cuán metido estuvo... 
tampoco me lo podía contar a mí, porque yo era una extrapartidaria. Pero él era 
fabulador y yo no sé en qué medida él hablaba más de lo que hacía. 


Juan Carlos “Tata” Cedrón: Yo hacía, por ejemplo, controles... Me 
acuerdo que voltearon un puente de Avellaneda, que era de los milicos, 
y durante tres meses nos turnábamos para controlar quién salía, quién 
entraba, si había chicos, no había chicos, cuándo pasaba un coche... 
para que no cayera nadie inocente. Otra vez me mandaban a ver dónde 
estaban las cajitas de electricidad en la calle Pavón en Avellaneda. Y en 
otra oportunidad me mandaron a romper un teléfono para que alguien no 
pudiera usarlo. Se le ponía un cartoncito. Pero a esa altura yo estaba jodido 
porque iba a poner cartoncitos y me pedían autógrafos porque me conocían 
del programa de Tato Bores, donde yo trabajaba. 

Había reuniones en las que yo siempre puteaba porque los compañeros 
terminaban hablando si se lavaban los calzoncillos o no... Ese tipo de 
cosas. Y un día no me dieron más bola porque querían que fuera a robar 
documentos y me dieron un revólver. Y yo dije: “No, ¿qué querés? ¿Que 
mate a alguien o que robe un documento?”. Entonces me dijeron que yo tenía 
contradicciones... Menos mal. La compañera que me lo dijo después delató 
a medio mundo. 


Marta Montero: Estoy segura de que Jorge militó, hasta un día en que no 
se bancó ser un soldado. Jorge no podía ser soldado. El era general o nada. 
Entonces, se abrió; con dificultad pero se abrió. Quedó con amistades, con 
amigos, dando apoyo... Si había que guardar a alguien, darle trabajo a aquel o 
pasar a buscar a otro, él lo hacía. 


Juan Carlos “Tata” Cedrón: Dejé de ser orgánico pero seguí laburando. 
Durante la campaña de música gratis por los barrios que hicimos para la 
Municipalidad, yo ponía gente que presentaba, gente que levantaba los telones, 
gente que escribía textos. Y esos laburitos eran para los compañeros militantes, 
como Paco Urondo. El tipo que levantaba el telón era un compañero que vivía 
de eso, cobraba un sueldo que venía de la Municipalidad y así nos arreglábamos 


Rodaje de “Operación Masacre”, director de fotografía Julio 
Duplaquet y Jorge Cedrón. 


para que pudieran hacer otras cosas. Después fui a Trelew, organicé un poco 
unos eventos que se hicieron allá con Piero, Marilina Ross y otros, para 
hacer quilombo, lograr que fueran periodistas y evitar que siguieran matando 
gente'”. Trabajé mucho en las villas, iba a tocar a todos lados... 


XII. Operación Masacre 


Miguel Pérez: Estando todavía en España, un día Jorge mencionó que estaba 
pensando en hacer Operación Masacre'', que estaba muy caliente con esa 
novela. A mí me parece que Jorge vivía con mucha culpa esta cosa de estar 
haciendo algo que lo comprometía con el régimen de Lanusse. Entonces creo 
que Operación Masacre era como una forma de expiar eso. Esa película fue 
hecha con un fervor maravilloso. 


Rodolfo Walsh: Cuando apareció Cedrón, no le creí. Y cuando me pidió que 
empezara a escribir el guión, tampoco le creí. Y cuando me dijo que el lunes 
empezaba a filmar, seguía sin creerle. No le creí hasta que la vi hecha. 


Marta Montero: Tenía varias ideas pero empezó a leer a Walsh y Operación 
Masacre se fue imponiendo. Incluso en un momento dado pensó en filmar 
¿Quién mató a Rosendo? , otro de los libros de Walsh. En cuanto Jorge tomó 
contacto con él, se pusieron de acuerdo e inmediatamente Rodolfo empezó 
a venir a casa, a mi departamento, para hablar de la posibilidad de hacer el 
guión. Y lo hicieron, lo escribieron juntos. 


10 El 15 de agosto de 1972, un grupo de militantes de Montoneros, FAR y ERP se fugaron del 
penal de Rawson donde se encontraban presos y trataron de alcanzar, por distintas vías, un 
avión que partía del aeropuerto de Trelew. La mayoría de ellos no lo logró y, tras algunas 
horas, decidieron entregarse y fueron trasladados a la base aeronaval Almirante Zar. Tras ser 
torturados durante varios días, en la madrugada del 22 de agosto los diecinueve prisioneros 
fueron acribillados en sus celdas. Tres de ellos sobrevivieron con heridas graves. 

1 En la noche del 9 de junio de 1956, durante la rebelión del general Valle contra la llamada 
Revolución Libertadora, el jefe de la Policía de la Provincia de Buenos Aires, Desiderio 
Fernández Suárez, capturó personalmente a un grupo de civiles que se encontraban reunidos 
en una casa particular, antes de que se decretara la ley marcial. No se encontraron armas 
en la casa y solo una minoría de los presentes tenía algún conocimiento del levantamiento. 
En la madrugada del 10, Fernández Suárez dispuso el fusilamiento de los detenidos en un 
terreno baldío de José León Suárez. Silenciado por la prensa, ese episodio fue descubierto y 
denunciado por el escritor y periodista Rodolfo Walsh en una serie de artículos reunidos luego 
en forma de libro bajo el título Operación Masacre. 
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Jorge Cedrón: Cuando hice El habilitado ya conocía el libro Operación 
Masacre. Me había llamado mucho la atención: además de ser un testimonio 
excepcional y estar escrito con una gran elegancia, tenía que ver conmigo: 
a sus personajes los conocí desde muy chico, esas estaciones —Boulogne, 
Florida, toda esa zona— las conocí; siempre me interesó. Pero yo no conocía 
el aspecto político de esa gente y eso lo aprendí filmando la película. Suponía 
que era algo heroico, sí, pero captado a nivel personal. Después, al profundizar 
entendí que la de 1956 fue una pauta concreta: aquellos fusilados fueron los 
padres de los combatientes que, posteriormente, aseguraron el retorno del 
pueblo al poder. Este fusilamiento fue el arranque de la resistencia de la clase 
trabajadora. Por eso lo llevé al cine. 


Rodolfo Walsh: La violencia visible y la invisible se instalaron con la 
Revolución Libertadora —la llamada Revolución Libertadora— y no han 
cesado. Las torturas, los asesinatos, los fusilamientos, los secuestros, todo eso 
que es la violencia directa, la visible... 


Desiderio Fernández Suárez!”: Indudablemente hay un desconocimiento en 
la opinión pública, tal vez por falta de una publicidad en conjunto de lo que se 
ha hecho. La gente dice que no se ha hecho nada, que todo está como antes, 
que los torturadores continúan en la policía. Nada más inexacto. En la policía 
se ha hecho una total depuración y aún continúa. Y actualmente está en manos 
de funcionarios probos y responsables. 


Rodolfo Walsh: (Pero) conste que los fusilamientos no fueron lo peor que 
hizo Aramburu. De un plumazo desnacionalizó todo el ahorro nacional y lo 
entregó a la banca extranjera. Eso fue más atroz que cien fusilamientos. 

Si los fusilamientos hubieran sido un error, hubieran podido corregirlo. No 
digamos castigar a los culpables, pero al menos rehabilitar a los fusilados. Yo 
fui a verlo a Frondizi el día antes de las elecciones, le regalé un ejemplar de mi 
libro y prometió que se iba a ocupar. Después de electo, el primer decreto que 
firmó fue un premio a los verdugos. Aramburu fue ascendido a teniente general 
y Rojas a almirante. 


Jorge Cedrón: Haciendo una producción normal, aunque fuera independiente, 
comprendí que no tenía sentido, que era censurarme absurdamente. Era 
preferible, entonces, hacer un cine a otro nivel, distinto completamente, 
rompiendo con todo, con todas esas instituciones que te reprimen. Es mucho 
más positivo y te lleva a eliminar la autocensura. Por otra parte, nosotros 
aceptamos que nos corten las películas. Yo por lo menos acepté, en el caso de 
El habilitado. Y de alguna manera me estaba autocensurando cuando la hacía 
también. En Operación... eso no ocurrió. 


12 . a . O s Ss 
Entrevista grabada en enero 1956 para una edición del informativo cinematográfico “Noticiero 
Bonaerense”. Las citas siguientes de Fernández Suárez pertenecen a la misma fuente. 


Jorge Cedrón y Julio Duplaquet, rodaje de “Operación Masacre”. 
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Gentileza de Hugo Álvarez. 


Al no elegir métodos tradicionales, hubo otros inconvenientes, tuvimos que 
escondernos para filmar. Rodolfo Walsh, como intelectual y periodista, aportó 
mucho al planteo del film. 


Rodolfo Walsh: Hubo muchos interesados en hacer la película. Muchos. Por 
ejemplo, Torre Nilsson. Pero gente que se animara a hacerla, no. La película 
es peligrosa porque ejemplifica una política que ha continuado hasta hoy. Los 
fusilamientos podrían repetirse y casi con los mismos personajes. El actual 
presidente Lanusse era por entonces jefe de la custodia de Aramburu, y el 
actual ministro Manrique era jefe de la casa presidencial. 

La película revive toda la experiencia del peronismo que no claudica y 
sigue aliado del pueblo. Liga aquella historia con el secuestro de Vallese, los 
secuestros de Martins y Centeno, la explosión de Córdoba. También intercala 
las primeras respuestas organizadas de violencia popular. Cuando el cadáver de 
Aramburu desfila ante el llanto de la oligarquía porteña, el pueblo comprueba 
que del otro lado también se muere. 


Desiderio Fernández Suárez: La división Orden Público tenía durante la 
dictadura!” tareas de delación, coacción, espionaje y tortura. Era el cerebro 
del espionaje. Eso ha desaparecido totalmente. Y se han quemado los ficheros 
de toda la gente democrática perseguida por la tiranía. No hay reemplazo para 
eso. Se ha creado una Oficina de Informaciones que no tiene nada que ver con 
Orden Público. Es una Oficina que son los ojos y oídos de la Jefatura, al simple 
efecto de conocer qué pasa en la provincia en lo que respecta al movimiento 
gremial o alguna actividad subversiva, precisamente del partido depuesto. En 
lo que respecta a su función, no puede detener, no puede sumariar. Es decir, es 
simple información. 


Rodolfo Walsh: En la práctica, la policía mata. En los hechos se ha 
institucionalizado la pena de muerte de los llamados delincuentes. Los muertos 
anónimos de las villas miseria, gente pobre que no puede hacerse oír. En los 
últimos diez años ha cobrado más de mil quinientas víctimas este escuadrón 
de la muerte legalizado y oficializado por los jueces. 


Desiderio Fernández Suárez: Se han creado nuevas divisiones con el propósito 
de agilizar los trámites en la repartición y se han dado a los directores generales 
mayores atribuciones, buscando la descentralización del gran organismo que 
es la Policía de la Provincia de Buenos Aires. Y hacer hombres responsables 
de sus funciones, donde todo el mundo tenga iniciativa, piense y ejecute bajo 
una directiva que es la da la Jefatura de Policía, concordante con las que recibe 
la Intervención Federal. 


B Se refiere al gobierno electo de Juan Domingo Perón, derrocado por la llamada Revolución 
Libertadora en septiembre de 1955. 
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Rodolfo Walsh: La policía hace razzias en las villas, saca a los hombres a 
patadas de las camas, como a perros, y los arrea desnudos. Esa es la práctica 
cotidiana de la relación del poder con el pueblo en la Argentina. Cualquier 
ciudadano sabe que, al entrar en una comisaría, el saludo es una trompada. 
Antes de que le pregunten el nombre. 


Desiderio Fernández Suárez: Es oportuno resaltar en esta entrevista que 
ha sido rehabilitado uno de los derechos primarios que acuerdan las leyes 
de nuestro país, que es el de Habeas Corpus, que había sido prácticamente 
suprimido por la tiranía. Actualmente los recursos de Habeas Corpus se 
despachan a cualquier hora que sea, son firmados de inmediato y el detenido 
goza así de los beneficios de la libertad. 


Rodolfo Walsh: Los secuestros famosos, desde Valiese hasta Pujals, no son 
secuestros. Así se detiene normalmente a los militantes políticos. No se da la 
noticia a los diarios ni a los familiares. Disponen de los detenidos durante el 
tiempo necesario, para picanearlos a gusto, con el consentimiento generalizado 
de los jueces. El plazo de incomunicación coincide exactamente con el tiempo 
en que demoran en cicatrizar las lesiones de las torturas. Hoy por hoy, no hay 
un detenido político que no sea torturado de entrada. A menos que se trate de 
alguien importante... 


Desiderio Fernández Suárez: Pido en este momento al pueblo de la 
provincia de Buenos Aires la más amplia colaboración con la policía. 
Tenemos prácticamente una nueva policía. Debemos hacer una policía 
humana, una policía que esté dedicada exclusivamente a la lucha contra la 
delincuencia, que tenga un profundo respeto por los derechos individuales 
que acuerda la Constitución Nacional y Provincial y las leyes de la provincia. 
En tal sentido, la policía está en franco tren de transformación. Yo le prometo 
al pueblo de la provincia de Buenos Aires readaptar esta policía y cuento 
con el apoyo de todos los jefes, oficiales y personal subalterno para cambiar 
la modalidad que tenían hasta ahora. Solamente pido a este culto pueblo de 
la Provincia de Buenos Aires que vea en un servidor del orden a un hombre 
indigno [sic] de toda consideración, que de su parte la policía va a proceder 
de la misma forma. 


Rodolfo Walsh: A los de 1956 los fusilaron, por peronistas, pero sobre 
todo porque eran peronistas de la clase obrera. Esta es la respuesta a la que 
llega Julio Troxler al final de la película. El peronismo argentino no puede 
confundirse con un partido político, ni con un movimiento. Es una clase. 
Ahí está la explicación del odio que el peronismo desata. Las rivalidades 
partidarias nunca se manifestaron con tanto odio. Es un odio de clase 
contra clase. 

El peronismo es distintas cosas, según la época. Llega al poder como 
movimiento policlasista y lo ejerce así. Es policlasista en el triunfo o en la 


Rodaje de “Operación Masacre” 
DF. Julio Duplaquet y Jorge Cedrón. 


perspectiva del triunfo. En la derrota, en cambio, el peronismo es obrero 
y nada más que obrero. Cuando el peronismo está derrotado, se eclipsan 
los generales, los empresarios y los senadores. O se rasgan las vestiduras 
y juran que nunca, nunca fueron... Esa es la clave de la caída de Perón. La 
clase trabajadora quedó sola. El verdadero peronismo. Ahora (en 1972) los 
adventicios han vuelto, a medida que van viniendo los acuerdos y se habla de 
elecciones. Hay una carrera frenética para entrar. Encontrás coroneles gorilas 
del 55 que súbitamente descubren que ellos siempre fueron peronistas. Y 
profesionales, técnicos, políticos... 


Jorge Cedrón: A ver si me explico. El propósito de hacer Operación Masacre 
fue, primero, entender yo mismo qué era el peronismo y luego entender en 
profundidad el significado del movimiento y de la lucha de clases. Aprendí 
mucho con la película. A veces me encontraba con paredes que no podía 
saltar, por falta de conocimiento. Pero esto fue un estímulo para aprender. En 
un primer momento, cuando me calenté con el libro, muchos me dijeron: “No, 
tené cuidado; Valle no era más que un lonardista”, etc. Pero, esto también, 
no fue más que un estímulo para salir adelante. Empezamos a trabajar el libro 
con Rodolfo Walsh, conocí a los sobrevivientes de los fusilamientos dieciocho 
años después. Todo el grupo de actores y técnicos participó de la investigación 
previa. Esa tarea se convirtió, así, en la interpretación de un hecho político. 
Entre todos, incluso con los que no eran peronistas, llegamos a una conclusión 
general. Lo que en realidad había sucedido era, fundamentalmente, una lucha 
entre pobres y ricos. No es casual que los fusilados hayan sido obreros, ni es 
casual que los hayan fusilado en un basural. Ahí lo que se planteó fue una 
zona muy álgida de la lucha de clases. Eso es claro, y a partir de ahí fuimos 
encontrando el hilo político de la película. 


Julio Duplaquet: Conversé muchas veces con Walsh y con Troxler. Los 
conocí a los dos antes de filmar y trabajaron mucho con nosotros. Troxler 
nos explicó bien cómo había sido todo. Yo era de izquierda aunque no era 
peronista. Con Jorge y con Walsh pasó algo muy especial: además de que 
el tema de la película era muy importante, teníamos la sensación de hacer 
justicia, más allá de la posición ideológica. Era muy importante contar que 
esto había pasado acá. Había que dejar constancia. 


Hugo Álvarez: A Jorge lo conocí en un boliche, un escaño de Talcahuano 
y Corrientes que se llamaba El Tropezón. Me lo presentó un actor, Rodolfo 
Brindisi. Me contó que hacía cine, que venía de Mar del Plata y nos hicimos 
amigotes, nos veíamos de noche en los boliches. 

Un día me dijo que quería hacer Operación Masacre, que tenía un 
papel para mí y quedó en darme el libro. Pasó mucho tiempo hasta que 
efectivamente me lo dio, lo leí y le dije que me parecía bárbaro. Reconozco 
que no le pregunté qué me proponía, a qué me invitaba. Se hablaba de 
ciertos nombres conocidos, como Laplace, Carella, Gené... Todas figuras 
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importantes de ese momento. Y yo no suponía que el mío podía ser un rol 
de importancia. Hasta que un día, en su casa de la calle Libertad, frente al 
teatro Cervantes, me preguntó: “¿Qué rol te gustaría hacer?”. “No sé, me 
tocará hacer de botón...” Y me dijo: “No, negro. Vos vas a ser Garibotti”. 
Me dio un salto el corazón. 


Víctor Laplace: Yo era peronista desde los catorce años. Trabajaba en la 
Metalúrgica de Tandil y ahí conocí a los tipos de base, vi lo que habían 
conseguido. Para mí, era eso. No había otra cosa. Las reivindicaciones 
que se lograban en la fábrica, las ocho horas, las horas extras, el botellón 
de leche... Era todo tan... como tenía que ser, que para mí no había 
ninguna duda. 

La convocatoria de Jorge me llegó en un momento muy particular. Yo 
estaba en Nuevo Teatro y trabajaba con Norman Briski en las villas. 
Hacíamos teatro ahí con un grupo que se llamaba Octubre, con el cura 
Mugica. Eran trabajos muy concretos: se analizaba la problemática del 
barrio, indagábamos durante la semana, veíamos cuáles eran los problemas 
y los fines de semana hacíamos una obra de teatro representando esa 
problemática. Y al final de la obra abríamos el debate: “El colectivo no 
pasa por el barrio porque el señor de los amortiguadores está entongado 
con el de los colectivos. ¿Qué hacemos, compañeros?”. Y en una de esas lo 
que surgía era: “Vamos a tomar el colectivo”. Entonces íbamos, tomábamos 
el colectivo... 

Hicimos Operación Masacre porque sentíamos que había un espacio por 
el cual pelear. Había un horizonte. No había dudas. Quizá porque tampoco 
había tiempo para dudar. 


Hugo Álvarez: Yo particularmente sentía miedo por lo que pudiera ocurrir, 
pero al mismo tiempo pensaba que si uno tomaba sus precauciones, las 
cosas podían evitarse. No sé si teníamos total conciencia del riesgo, porque 
no había antecedentes de una cosa así. Operación Masacre fue la primera 
película clandestina con actores que se hizo acá. Todos entendimos en qué 
condiciones se trabajaba y hay que decir que había cierto entrenamiento, 
porque la gente estaba acostumbrada a ir a manifestaciones en las que la 
policía te corría... Había un grado de conciencia política. 


Jorge Cedrón: Tuve limitaciones de tipo económico pero a la vez se fueron 
solucionando porque toda la gente se juntó. Tuvimos una plata cash que 
corresponde a la película con negativo, positivo, laboratorio... 


Miguel Pérez: El dinero disponible no alcanzaba para hacer una producción 
convencional así que hicimos una cooperativa y aportamos nuestro trabajo. 
Jorge puso efectivo para alquilar los equipos, comprar la película, conseguir 
las cosas necesarias de producción y nos pagó a todos un viático para que 
pudiéramos, más o menos, movernos. 


Julio Troxler en rodaje de “Operación Masacre”. 


Rodaje “Operación Masacre”, de izquierda a derecha: 
Luís Barrón, Pablo Szir, Hugo Álvarez. 


Luís Barrón, actor de “Operación Masacre”. 
Gentileza Luis Barrón 


Marta Montero: El dinero que le dio Por los senderos... lo metió en 
Operación Masacre. Además, él había decidido de entrada que la película se 
iba a filmar clandestinamente y en cooperativa, con todos los integrantes. 


Hugo Álvarez: Yo fui el delegado de esa cooperativa. El texto lo redactamos 
entre todos: 


Los abajo firmantes, director, guionista, actores, iluminadores, 
técnicos, etc., en Buenos Aires, a veintisiete días del mes de agosto 
de 1971, hemos resuelto organizarnos en cooperativa con el fin de 
realizar la filmación cinematográfica del libro Operación Masacre de 
R. J. Walsh. La índole del tema y las circunstancias que atraviesa el 
país exigen que esa tarea se realice bajo modalidades de trabajo que no 
son las habituales, y que incluyen la retribución igualitaria para todos 
los participantes, la no presentación del libro ante entidades oficiales 
y una atmósfera de reserva que permita concluir sin interferencias 
la filmación que de otro modo sería difícil o imposible de concretar. 
Estas exigencias nos obligan a violar, en apariencia y transitoriamente, 
principios de acción gremial que hemos defendido y seguimos 
sosteniendo como válidos, en la medida en que sus fines últimos 
coinciden con los que queremos expresar a través de esta filmación. 
Las condiciones que hemos acordado no podrán pues, tomarse como 
precedente para desvirtuar esas normas cuyo cumplimiento compete 
particularmente a la Asociación Argentina de Actores, a cuyo juicio 
por otra parte someteremos nuestra actitud apenas se hayan cumplido 
las etapas fundamentales de la filmación. 


Jorge Cedrón: Se discutió cómo repartiríamos las pérdidas, en caso de 
que las hubiera. Nadie cobró nada. Para todos nosotros fue un trabajo 
político. Los actores no solo son muy buenos profesionales sino también 
muy buenas personas, porque después de esto van a perder el laburo en 
la televisión o en el cine. Los actores son bichos bastante especiales. 
Como viven del físico... Pero estos se han jugado. Comprendieron que 
el laburo que hacen para vivir no sirve para iluminar el costado oscuro 
de la realidad. Todo se hizo a pulmón, siendo conscientes de los riesgos 
que corríamos. 


Marta Montero: Después de Por Los senderos... Jorge y Sánchez de 
Bustamante habían quedado en muy buenos términos. Tan contento estaba 
con la película que le encargó otra, algo sobre la conquista del desierto, 
basado en no me acuerdo qué libro. En función de eso fue que Jorge dijo: 
“Bueno, deme unas armas, las filmamos y con esas pruebas podemos 
buscar algún dinero para la producción”. No sé qué cuento le habrá hecho, 
pero la cosa es que Sánchez de Bustamante le prestó uniformes y armas, 
para las pruebas de esa película que nunca se escribió ni se hizo. 
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Susana Firpo: Jorge aterrizó una mañana y me dijo: “Mirá, esto es para la 
filmación”. Y trajeron un baúl que quedó en el garaje de casa. Eran todos los 
fusiles del ejército, los que le había dado Sánchez de Bustamante. Estuvieron 
como un mes ahí. 


Víctor Laplace: Las mismas armas, los mismos uniformes que se usaban 
durante el día para reprimir, de noche servían para hacer una película con 
valores opuestos. Es decir, subvertíamos el valor de esas pilchas... Había 
que ser muy operativo, porque a las cinco de la mañana teníamos que 
devolver los uniformes. Tampoco eran tantas horas de rodaje, estaba todo 
muy preparado. 


Julio Duplaquet: Se podía trabajar rápido porque yo sabía siempre 
perfectamente cómo era el lugar donde íbamos a filmar. Íbamos a verlo 
antes con Jorge por las luces y para preparar cómo lo íbamos a hacer. 
Trabajamos mucho tiempo en la preproducción: fueron como tres o cuatro 
meses. Diagramamos todo lo que se iba a hacer. Pese a esa planificación, 
llegado el momento, Jorge siempre tenía una visión nueva, no se atenía al 
guión exacto. Lo veía de cierta manera en el minuto, en el momento de 
filmar. Lo tenía clarísimo. 


Hugo Álvarez: Había medidas concretas de seguridad. Había un pozo, por 
ejemplo, que se hizo para, en caso de necesidad, tirar ahí las armas y los 
uniformes, y taparlos. Una noche recuerdo que se oyeron unas sirenas de 
policía en la Panamericana y enterramos todo. No pasó nada, por supuesto, 
y entonces hubo que desenterrarlos... En general la filmación era cautelosa: 
si había inquietud por algo, si había algún rumor, el rodaje de esa noche 
se suspendía. Otro tema era el carro de asalto, que en realidad era un carro 
de hielo, acondicionado como carro de asalto: se lo pintaba de azul y se le 
ponían las letras a la noche, antes de que llegáramos, y a la mañana se lo 
lavaba. Todos los días tenían que hacer ese laburo. 


Miguel Pérez: La realizamos con un sigilo total, con cautela, todo 
era clandestino. Pero, por otro lado, cuando yo llegué del viaje por 
Europa, compré un libro que informaba, por si uno no lo sabía, cuáles 
eran las organizaciones político-militares que en ese momento estaban 
actuando, toda la filiación política sobre la que estaban construidas, 
sus particularidades ideológicas, todo. Estaba en una librería de viejo 
de Corrientes. Lo que quiero decir es que, más allá de las atrocidades 
que cometieron, esa época de dictadura era bastante más floja que la de 
Onganía. Ni hablar con respecto a lo que hizo después la Junta. Por lo 
menos hasta que pasó lo de Trelew. 

Así que, al principio, trabajábamos en un secreto total. Al rodaje no 
iba nadie salvo la gente que tenía un trabajo específico y el resto tenía 
absolutamente prohibida la asistencia. Hasta que empezamos a agarrar 


Jorge Cedrón (haciendo ademanes en cámara), Julio Lencina (a su izquierda), Bebe Latour (a su derecha) y Jorge Ventura (ayudante de sonido, detrás en camisa rosa) 
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confianza, progresivamente. Al término de cada rodaje, Jorge hacía un 
asado, con buen vino, así que, poco a poco, cada uno empezó primero a ir y 
después a llevar amigos, hasta que los últimos días de filmación terminaban 
en una especie de gran ágape, en medio de la noche... 


Marta Montero: Unas amigas mías estaban abriendo un boliche y Jorge 
les prestó el dinero que les faltaba para el arranque. Decidieron que lo fuera 
cobrando en comidas. Así fue como el equipo de filmación terminó almorzando 
algunas veces en el famoso restaurante cinco estrellas Tomo 1. 


Rodolfo Walsh: Nadie se enteró. Es increíble. Hubo que mover a sesenta 
actores, de la televisión, el teatro y el cine, y nadie se enteró. Ahora, en 
Argentina, el cine que merece llamarse cine es un cine no legal. Nuestros 
directores famosos están empeñados en hacer pésimos mamotretos históricos, 
al nivel de tercer grado escolar, con soldaditos y caballos que los militares 
les prestan. 


Hugo Álvarez: Walsh iba al rodaje, fue a ver la filmación tres o cuatro veces. 
Siempre había asado y un vino muy bueno, ese era el catering. Jorge tenía una 
atención particular con la gente, que no la he visto en ningún otro director. Era 
enormemente afectuoso. 


Marta Montero: Cuando empezó la filmación nos mudamos a Olleros y 
Libertador. Ahí alquilé, porque me agarró un ataque con la polución del centro 
y me tenía que venir a los árboles. Cuando me mudé a Olleros me di cuenta de 
que era exactamente lo mismo pero más lejos. 

Mientras vivimos en Olleros él filmó toda la película. Y yo me distancié. 
Así como estuve tan involucrada en las dos primeras películas, en 
el momento en que él se lanzó con Operación Masacre yo empecé a 
trabajar muy fuertemente en la Intendencia de mi padre. Y sobre todo en 
un proyecto en sociedad con Osvaldo, el hermano mellizo de Jorge, un 
proyecto piloto de vivienda económica. Hicimos el realojamiento de la 
Villa número 7 con participación de los habitantes desde el principio hasta 
el final de la cosa. O sea, la elección del terreno que se iba a expropiar, 
elaboración del programa, construcción de la obra, método de gestión y 
financiación, construcción de los muebles, inauguración... Todo se hizo 
con participación barrial. Pero esa es otra historia. Mientras yo estaba 
mucho con eso y con otras cosas en las que colaboraba con mi padre, 
Jorge filmaba Operación Masacre. A veces trabajaba hasta dieciséis 
horas por día. Me iba a las ocho de la mañana y volvía a las ocho de la 
noche. Que era la hora en que él se iba de casa. A veces ni lo veía. Otras 
veces me esperaba, me daba un beso y se iba a filmar. Entonces tuvimos 
algunos problemas, que son los que tendría cualquier pareja con esos 
horarios. Más allá de eso, yo tenía miedo porque sabía de qué se trataba 
lo que estaba haciendo. 


De izquierda a derecha: 

Ebe Concaro, su hija María Cristina López Guerra 
(desaparecida), pareja de amigos, Marta Montero, Jorge Cedrón, 
una amiga y Alberto Cedrón. 


Rodaje “Operación Masacre”. 


Rodaje “Operación Masacre”, 
Jorge Cedrón, Julio Di Palma y Walter Vidarte. 


Víctor Laplace: Tengo muy clara la imagen de Julio Troxler, que había 
sobrevivido a los fusilamientos de 1956'*. Nosotros no lo conocíamos 
mucho y Cedrón nos dijo: “Él está acá para hacer la puesta en escena del 
fusilamiento”. Por eso la película tuvo ese nivel de verdad. 


Jorge Cedrón: A mí no me interesaba que la película fuera buena o mala; lo 
que me importaba es que no fuera mentirosa. A veces yo lo ponía a dirigir a 
Troxler, porque él había vivido el fusilamiento. El de Troxler fue un aporte 
fundamental. Aparte de su trabajo de interpretación y de su relato, que le da 
el tono a la película, en toda la charla política con los actores su intervención 
resultó importantísima. Fueron tres meses filmando en compañía de un tipo 
que era mucho más claro que nosotros en ese momento. Además, ¿quién 
puede negar lo que él cuenta? Las preguntas que se hacen en la película son 
preguntas que realmente él se hizo. Después, nosotros hicimos un apoyo 
técnico para que funcione, pero el testimonio sale de la boca de un militante, 
y eso le da una verdad muy grande. El dice: “El odio que nos tenían era el de 
los explotadores por los explotados”. 


Hugo Álvarez: Jorge había conseguido o alquilado un lugar y ahí ensayamos. 
Él tenía conciencia de la necesidad de ensayar. Siempre se requiere alguna 
técnica para que el actor revele su mundo interior y una de las llaves es la 
comunicación. Lo que pasaba con Jorge es que era un seductor, sabía dialogar, 
tenía un encanto tan particular que con él la gente se abría de gambas. En 
particular las minas. 

Pero todo el mundo captaba eso. Era muy cuidadoso. Si te tenía que decir 
algo te sacaba aparte y te decía: “Mirá, Negrito: esto quisiera que lo hagás 
así ...”. Pero nunca te iba a decir: “¡Che muy mal!”, adelante de todo el 
mundo, como hacía otra gente. Era muy delicado con eso. No es que no se 
calentara, pero si lo hacía en general era con la gente de producción. Con los 
actores era muy cuidadoso. 


Víctor Laplace: Pedía con mucha claridad. Nosotros teníamos una formación, 
una experiencia, y aportábamos a lo que él pedía, pero él tenía muy claro lo que 
quería hacer. Hubo charlas, más que ensayos. Recuerdo que nos impresionaba, 
porque eran situaciones atípicas de ser filmadas. No se filmaban esas cosas, no 
se veían en el cine argentino. 


14 Julio Troxler había sido suboficial de la Policía de la Provincia de Buenos Aires durante el 
peronismo, pero se había apartado de la misma por discrepancias con los “métodos de trabajo” 
de ese organismo. A partir de 1955 militó activamente en la resistencia peronista, sobrevivió a los 
fusilamientos de José León Suárez, se exilió en Bolivia, regresó en 1957, fue preso y torturado. 
En 1968 narró la historia de los fusilamientos ante las cámaras de Fernando Solanas y Octavio 
Getino para la tercera parte de La hora de los hornos (titulada Violencia y liberación). Tras 
interpretarse a sí mismo en Operación Masacre fue uno de los protagonistas de Los hijos de 
Fierro (1972-1975) de Solanas. Durante el gobierno de Cámpora fue nombrado subjefe de la 
Policía de la Provincia de Buenos Aires. Fue acribillado por la Triple A en 1974. 
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Hugo Álvarez: Los personajes importantes estaban cubiertos de entrada pero 
algunas noches hacían falta más actores para papeles chicos. Entonces Jorge 
me decía: “Hugo, para mañana necesito tres botones ...”. En ese momento yo 
estaba trabajando en el teatro 1.F'T., en una obra que se llamaba Santa Juana de 
los Mataderos. Y entonces muchos de los actores de ese elenco trabaja- ron en 
Operación Masacre. Jorge me pedía, por ejemplo, “Necesito un policía de civil 
con cara de hijo de puta”, yo pensaba en alguien, se lo proponía, y si le parecía 
bien lo llevábamos. Nos venían a buscar a la una de la mañana, después de la 
función. 


Víctor Laplace: Se hacía de noche, en lugares aislados del centro. A veces 
no sabíamos dónde, porque nos esperaban en un lugar con un coche y nos 
llevaban a otro... 


Julio Duplaquet: La filmación duró como tres meses porque de repente 
parábamos para filmar cosas para ganar plata. Mi mujer María Eugenia estaba 
embarazada de nuestra hija María Paz, que nació en pleno rodaje, el 27 de 
septiembre del 71. Como María Eugenia se fue a tenerla a Chile, y la filmación 
se atrasó, yo no pude estar para el nacimiento de mi hija. Interrumpir el rodaje 
estaba fuera de la cuestión. 


Hugo Álvarez: Las escenas de las casitas que están al principio se hicieron 
en un barrio por la zona de Palomar. Necesitábamos chicos y era más seguro 
trabajar con los nuestros. Entonces Jorge quiso conocerlos y nos citamos en un 
bar de Malabia y Corrientes. Fui con mis dos hijos y le gustó el mayor, pero 
una semana antes del rodaje tuvo un accidente, se clavó un cuchillo, y no pudo 
hacerlo. Lo reemplazó un chico del barrio. 


Juan Carlos “Tata” Cedrón: En Operación... las chiquitas que están en lo de 
Carranza son las hijas de Osvaldo. 


Hugo Álvarez: La casa donde los arrestan estaba en Olivos, en la calle 
Acasusso. Era la casa de Hubert Copello, uno de los actores que hizo de 
policía, que vivía con la mamá y la hermana. La comisaría donde está Raúl 
Parini se filmó en Belgrano, en Cuba y Mendoza. Ahí cayó la cana. Vieron el 
generador en la puerta y tocaron el timbre. Entonces salió Carella, que era muy 
conocido, lo saludó, le dijo que estábamos haciendo un comercial... Menos mal 
que no entraron, porque adentro estaban todos disfrazados de botones... Ese 
día se decidió suspender, por si volvían. 


Susana Firpo: Otro día me dijo: “Mirá, van a venir unos pintores. Van a pintar 
porque vamos a filmar acá”. En efecto, vinieron un día temprano y pintaron, de 
color rosa bombón, todo el living. Para hacer las escenas en la casa del viejo 
Di Chiano. Y ahí, fueron dos noches de rodaje. Siempre de noche. Porque esa 
película se filmó tapada. Es decir, tapada entre comillas. El camión, con el 
generador ese que traían, ocupaba toda la cuadra. 


Rodaje “Operación Masacre”, 
Julio Duplaquet, Víctor Laplace, Julio Troxler, entre otros. 


Hugo Álvarez: El basural se hizo en la casa de la escenógrafa Esmeralda 
Almonacid, que vivía en una casa grande, en las afueras, cerca de la 
Panamericana. Ahí se armó el basural, con basura de la quema, que hubo que 
traer especialmente. Jorge contrató un camionero y el tipo no entendía que 
había que llevar basura de la quema y no a la quema. Unos cinco días de rodaje 
se hicieron en la quema, también, las escenas iniciales, con el basural a la 
mañana, en horas del amanecer. Esos días fueron los más expuestos. 


Marta Montero: La noche que terminó de filmar Operación... llevó en 
su auto a cada uno de los que trabajaron, llegó al semáforo de Libertador y 
Pueyrredón, frenó porque estaba rojo... y se quedó dormido. Se despertó al 
amanecer. Le podría haber pasado un auto por encima. 


Julio Duplaquet: En términos fotográficos, el resultado de Operación 
Masacre fue exactamente el que yo quería lograr. Una vez terminado el rodaje, 
asistí al armado de la película. Jorge me dio mucha participación en todo el 
proceso. Trabajamos muy codo a codo. Yo seguí todo, incluso el montaje con 
Miguel Pérez. Y después hice todas las copias de la película. 


Juan Manuel Peña: Yo era contador de Phonalex, que era la parte de sonido 
del laboratorio Alex. Un día escuché tiros y fui hasta las cabinas de grabación a 
ver qué pasaba. Vi imágenes de fusilamientos, un carro de asalto, muertos en un 
basural... Pregunté por ahí y me dijeron que era una película de Cedrón sobre los 
fusilamientos de José León Suárez. Después me enteré de que se estaba haciendo 
en secreto, pero en ese momento no parecía... 


Juan Carlos “Tata” Cedrón: La música de Operación... la hicimos con in 
grupo de compañeros atorrantes, no eran todos músicos profesionales. La 
hicimos con la película terminada. Yo le tenía mucha confianza a Jorge, le 
preguntaba: ¿Qué tal? ¿Qué pensás? ¿Por qué sí? ¿Por qué no? Y cuando me 
tenía que dar, me daba. Siempre cuando hago algo, un tango, una canción, me 
pregunto si le hubiese gustado a Jorge. Me dejaba hacer pero me conducía, me 
dirigía. Me decía: “Ahí, fijate ahí”. Era muy apasionado, te tiraba un gesto, 
un sonido... Yo aportaba lo mío, por supuesto. La trompeta la propuse yo y 
el tango también, pero él estuvo de acuerdo. Porque si me pedía otra cosa, 
yo hacía otra cosa. Al final hay una partecita que quedó medio berreta pero, 
bueno, se hacía lo que se podía. 


Saturnino Montero Ruiz: Operación Masacre, no la he visto nunca ni la voy 
a ver. Me trajo muchos problemas. Me pudo haber costado la Intendencia... 
Jorge se mandó el chiste de hacerse hacer una entrevista. 


Marta Montero: Me daba mucho temor lo que él estaba haciendo y ellos 
tampoco estaban muy tranquilos. Como medida precautoria, Rodolfo y él 
decidieron que iban a hacerse un reportaje. O sea, le propusieron a Eduardo 
Galeano que les hiciera un reportaje para el semanario Marcha de Montevideo, 
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donde él escribía, con la promesa de que no iba a publicar nada antes de que 
la película estuviera terminada. Galeano prometió llamar para tal fecha, para 
preguntar si las cosas se habían terminado, ver cómo iban... Pero no nos llamó, 
ni pidió autorización, ni nada. Se publicó y nos enteramos un mes después y 
de casualidad. 


Saturnino Montero Ruiz: Jorge, como todo personaje vinculado a los medios 
artísticos, tenía una inclinación natural a utilizar los medios para difundir y sé 
que esa fue una forma de difundir la película que había hecho. El sabía que yo 
me iba en mayo del 73, así que había pedido que demoraran la nota unos meses... 


Marta Montero: La idea de Rodolfo era que si alguien tenía poder de difusión, 
como Galeano, a nivel internacional, se podía movilizar a la prensa en caso de 
que les pasara algo. Ese fue el convenio, “Te damos este material: hasta que 
no te demos el OK, vos no hacés nada”. 


Jorge Cedrón (entrevistado por Eduardo Galeano): —Hubo que filmar veinte 
noches en los basurales. Venían los canas y veían a los actores famosos — 
Norma Aleandro, Carlos Carella, Walter Vidarte— y para ellos era como si 
uno se encontrara con Carlitos Gardel, ¿te das cuenta? Y nos preguntaban: 
“¿Qué andan haciendo, muchachos?”. Y les decíamos: “Una película de 
publicidad...”. 

—¿Y cómo hiciste para conseguir la plata para filmar?. 

—Yo había hecho un largometraje sobre la vida de San Martín para el gobierno. 
Me lo pagaron bien. 

—¿Y las armas, los uniformes, los carros de asalto? 

—Tomando Coca-Cola con el general Sánchez de Bustamante. 


Marta Montero: La respuesta de Jorge es irónica, porque tanto él como 
Sánchez de Bustamante eran alcohólicos socialmente conocidos. Si algo no 
tomaban era Coca-Cola. Pero bueno, esto se publica en Montevideo el 16 de 
junio del 72 y no se entera ni Jorge, ni Rodolfo. Pero se entera la SIDE. El 31 
de julio lo reproduce casi totalmente un semanario de derecha que se llamaba 
Prensa Confidencial. Yo trabajaba en la Municipalidad, y vino a verme el 
secretario de Hacienda, todo verde: “Mirá, mirá lo que salió”. Bueno, yo me 
puse más verde que él porque sabía que ese día Jorge estaba viendo el primer 
campeón de Operación... en el laboratorio Alex. Me tomé un taxi y le fui a 
avisar que había salido esa nota. Salimos corriendo, se paró la película y todo 
el material se lo llevó el director Pablo Szir, que era amigo nuestro, y se hizo 
responsable de esconderlo. Mi padre se disgustó enormemente... Pensó que le 
iban a pedir la renuncia y, de hecho, aunque no lo llamaron, la presentó. Pero 
antes me pidió la renuncia a mí y a Osvaldo. Esa noche nos encontramos en 
la casa de papá porque, no sé, creíamos que por estar en la casa de Montero 
Ruiz, que era intendente... nadie nos iba a tocar. Mi padre estaba enfurecido, 
se sentía traicionado. Y propuso soluciones... que Jorge se fuera a Montevideo, 


Cumpleaños de María Bottegoni en el taller de Garibaldi, 1975. 
En la foto María y Marta Montero abrazadas por Osvaldo, Lucía 
en brazos de José Bottegoni (hermano de María), Jorge con Loli 
(hija de Osvaldo); abajo: Candela y Mariano (hijos de Osvaldo) 
y María Elena (su esposa). 


cosas así. En ese momento nos veíamos fusilados todos. A la noche, Jorge se 
escapó. Se sentía muy mal por estar alojado en casa de una persona con la que 
se había peleado, que lo trataba de traidor... A las cinco de la mañana, me dijo: 
“Me voy a ir caminando por la avenida Libertador...” y se fue. No lo siguió 
ningún cana... se escondió en lo de Miguel Briante... No me acuerdo cuántos 
días fueron. 

A todo esto, los uniformes usados en la película habían quedado en mi 
departamento de Olleros. Yo no me animaba a ir y entonces le pedí ayuda... 
a mi mamá. Fue ella, con dos amigas pitucas, encontraron los uniformes 
y montaron todo un operativo: primero los recortaron con tijeras hasta 
hacerlos picadillo, después los metieron en varias bolsas de plástico y las 
tiraron al incinerador. 

Quedaban los botones de los uniformes, que no se podían quemar. Como no 
querían delatar el edificio donde yo vivía, se fueron con una bolsa llena de 
botones hasta la calle Florida y la tiraron en un tacho de basura municipal... 


Saturnino Montero Ruiz: Cuando me enteré lo de la entrevista fui a ver a 
Sánchez de Bustamante. Como yo era muy amigo de él, le expliqué: “Mire, 
le vengo a decir que voy a renunciar a la Intendencia, por este episodio”. 
Entonces me dijo: “Me nefrega”. Y no pasó nada. Menos mal que era él, 
porque si me encuentro con un Suárez Mason, o un Camps, no solo tengo 
que renunciar sino que además me meten preso. Entonces dije: “Esta película 
nunca la voy a ver”. Y nunca la vi. Las otras sí, las otras las vi todas. 


Marta Montero: Cuando vimos que estaba todo calmo, volvimos a vivir a 
nuestra casa, yo retomé un poquito desde afuera mi trabajo... todo se empezó 
a ablandar. La película se terminó... 


XIII. La difusión 


Hugo Álvarez: Cuando terminó la filmación de Operación Masacre, el Tigre 
me dijo: “Hugo, tenemos que darle una mano a un perro, que va a hacer una 
película”. Yo sabía que los perros eran los militantes del PRT, había andado 
medio cerca de los perros. Y este perro era Raymundo Gleyzer, que estaba por 
hacer Los traidores (1972). Así que lo del Tigre me pareció un gesto hermoso. 
En aquel momento se daba un acercamiento, esa cosa de estrecharnos la mano 
frente al enemigo común. Después predominó más bien una situación de 
permanente rencilla, y algunas peleas hasta fueron muy violentas. Pero en ese 
momento preciso había un espíritu de colaboración que era hermoso. Y que no 
impedía que el Tigre hablara mierda de Raymundo, o que Raymundo hablara del 
Tigre, no mierda, sino con suficiencia. Raymundo tenía otro lenguaje, hablaba 
desde arriba para abajo. Pero ambos eran igualmente jugados, comprometidos. 
Así que Jorge combinó con Raymundo y nos citamos en un bar que estaba en 
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Las Heras y Pueyrredón, el Blasón, creo. Allí me encontré con Raymundo. Yo 
no lo conocía. Me dijo: “Me contó Jorge que vos le diste una gran mano con los 
actores. Aquí es peor, porque por lo menos Jorge tenía unos mangos. Nosotros 
no tenemos nada”. Había solamente 5000 dólares que apenas alcanzaban para 
cubrir los costos. Yo volví a aportar gente (llevé gente de todos lados), entre 
ellos Mario Luciani, que pasó a ser el delegado de actores de la cooperativa 
que armamos para Los traidores, que se hizo y se distribuyó en condiciones 
muy similares a las de Operación Masacre". 


Marta Montero: Jorge hizo varias copias en 16 mm de Operación... Hubo 
por lo menos diez, que empezaron a rodar... se empezó a ver en proyecciones 
clandestinas, igual que La hora de los hornos. Ahí lo ayudé, me puse a trabajar 
con él, fui a pasar la película varias veces... Yo no quería más Lanusse, quería 
un cambio y me parecía que Cámpora era el paraíso. Además Lanusse había 
fusilado gente en Trelew... 


Jorge Cedrón: Se discutió todo previamente y se solucionó de manera 
más ingeniosa sin pensar en el Instituto de Cine, ni en las salas de la calle 
Corrientes y Lavalle. Pensando más vale en un circuito de base en serio, 
trabajando con los barrios, con las fábricas... Si vos pensás que en seis meses 
la película fue vista por 250.000 espectadores'*, sin una infraestructura, 
sin una cosa armada... Bueno, ¿qué película que se haya estrenado en un 
Cine Arte la han visto más de 10.000 espectadores? Ninguna. El cine es 
comunicación, y si uno ya se corta desde ahí... ¿Qué estamos haciendo? 
La idea era realizar un trabajo, que se logró plenamente, proyectándola en 
forma intensa en barrios y villas. 


Rodolfo Walsh: No creo que Cedrón se engañe con las consecuencias 
que la película va a tener. Una película como Operación Masacre, con 
la censura que hay, ni siquiera da para hacer la prueba de pasarla en los 
cines. Tendrá el mismo destino que La hora de los hornos. Se exhibirá en 
los sindicatos, en los barrios. Y si la policía se entera, se lleva la película 
y la gente. 


IS Véase Fernando Martín Peña y Carlos Vallina, El cine quema; Raymundo Gleyzer, Buenos 
Aires, Ediciones de la Flor, 2000. 

16 En una entrevista de 1980 Cedrón llevó esta cifra a un optimista millón y medio de personas. 
En realidad, aunque la difusión clandestina era eficaz y abundante, las condiciones prácticas 
que implicaba hacían imposible llevar estadísticas precisas no solo de público sino incluso de 
cantidad de proyecciones realizadas. Por la misma razón, nadie sabe tampoco cuánta gente vio 
La hora de los hornos durante su circulación clandestina. 


Marta Montero y Jorge Cedrón. 


Hugo Álvarez: Yo estuve en algunas de esas proyecciones. Siempre me acuerdo 
de una, en una villa. Habían puesto la pantalla y las sillas en un terrenito por el 
que pasaba una vía. Y en medio de la proyección se escuchó un pito, y era que 
venía un tren de carga. Hubo que sacar todo, pasó el tren, pusieron las cosas de 
nuevo y siguió la película. Eran villas inexpugnables. Ahí no entraba la cana, 
estábamos protegidos. 


Jorge Cedrón: A fines de 1972, principios de 1973, cuando los militares ya no 
daban más, llegamos a hacer funciones en iglesias o en fábricas muy grandes, 
a veces con mil personas adentro. Funcionó muy bien a ese nivel. 


Comunicación del Centro de Estudiantes de la Escuela Superior de 
Comercio Carlos Pellegrini: “ Conviene señalar que en las paredes del 
colegio se hace libre y plena propaganda marxista, realizando debates, 
proyectando películas como Operación Masacre, etc. Creemos que no 
pasará mucho tiempo en que este lamentable estado de falso espejismo 
desaparezca de las aulas de Argentina”. 


Jorge Cedrón: La hicimos en color y en 35 mm porque en ese momento 
pensé que sería un aporte para la película y porque nos daba la posibilidad 
de venderla fuera del país. Pero dentro, solo pensábamos pasarla fuera de 
los circuitos comerciales. Hicimos varias copias en 16 mm, blanco y negro, 
porque no teníamos tanta plata. En dos años, de todas esas copias no quedó 
ni una, se rompieron todas por el uso. Así la vio mucha gente y no cobramos 
un peso para nosotros. Por eso, el hecho de venderla afuera nos iba a permitir 
seguir filmando. 


Marta Montero: Jorge empieza a pensar que tenía que ir a Pesaro que entonces 
era el principal festival internacional de cine político. Y el argumento de él era: 
“Tengo que mostrarla afuera para que esa prensa me sirva para mostrarla 
adentro”. Y, además, para garantizar que no la van a tocar, la película. A él 
podía ser, pero a la película ya no. 


Bebe Kamín: Yo lo traté bastante en ese momento. Estaba en pareja con Marta 
y era una pareja que, de alguna manera, materializaba esta cosa totalmente 
arrebatadora, esta cosa más pasional que real, más ligada por las sensaciones 
de jugarse o de rechazarse, que por el hecho de establecer una especie de ley 
de pareja convencional. 


Marta Montero: Entonces empieza nuestra discusión... Yo le pido que me 
espere, que aguante Operación... hasta que terminásemos de construir el 
realojamiento de la villa, el plan piloto con Osvaldo... Hubo millones de 
discusiones, de hablarlo, hablarlo, rehablarlo... Incluso recurrí a Osvaldo y 
dijo: “No, él tiene que seguir con su proyecto, nosotros con el nuestro y pasará 
lo que tenga que pasar”. No conseguí negociar nada con él. Yo quería que 
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Jorge Cedrón y Marta Montero, rodaje “Por los Senderos del Libertador” 


esperara un poco... que termináramos con lo nuestro. Ya había en el país una 
fecha lanzada de elecciones... Nos quedaba muy poco tiempo. Lanusse había 
dado su palabra de irse y con Lanusse se iba el intendente que era su delegado. 
Y con el intendente se iba nuestro proyecto. Era una paradoja: un proyecto 
progresista terminó siendo defendido por Lanusse y Montero Ruiz y atacado 
por la izquierda peronista. 

Habíamos hablado hasta el cansancio, teníamos conversaciones hasta las cuatro 
de la mañana... nos moríamos de sueño. Pero no nos poníamos de acuerdo. Un 
día volví a casa y me encontré con que se había mudado con todo... Igual que 
cuando decidió quedarse, se fue. Dejó nada más que una foto, arriba de la 
cama, y atrás de la foto me escribió un mensaje horrible. 


Jorge Cedrón: “Son O horas, 3 minutos. Espero que te agarres una buena 
curda a mi salud. No tenemos nada que ver. No tiene mucho sentido todo esto. 
Jorge”. 


Marta Montero: No me dijo adónde iba, desapareció con todas sus cosas. 
Al principio me sentí muy mal, recurrí a todos sus amigos, a los hermanos... 
Yo pensaba que él volvía, que era un ataque que le había agarrado. Teníamos 
previsto un viaje, nos habían invitado a Río de Janeiro. Cuando llegó la fecha 
me fui sola, porque de él no se sabía nada. Cuando volví de Brasil, me esperaba 
en el aeropuerto Osvaldo y me dijo: “Jorge se fue ayer”. El se tenía que ir a 
Pesaro, pero adelantó el viaje unos quince días... Entonces lo vi a Rodolfo 
Walsh, porque sabía que se iban a encontrar, viajaba al festival una semana 
después... Le mandé una carta por Rodolfo y así lo localicé en Francia. 
Hablamos por teléfono, nos reconciliamos... Viajé a Francia y, bueno, fue 
la época más linda, una reconciliación amorosa, vivimos unos días muy 
románticos. Esa fiesta que empezó en París siguió durante todo 1973, mientras 
recorríamos Argentina mostrando la película, y culminó después en nuestra 
hija Lucía. 


Rodolfo Walsh: El público europeo se interesa por la situación latinoamericana 
y pienso que eso es positivo, desde el momento que ello es una especie de 
trampolín para el conocimiento de nuestro continente. Lo que es preciso evitar 
es que Europa piense a América Latina en sus mismos términos. Los fascismos 
europeos y latinoamericanos no se parecen, porque las causas que generan a la 
izquierda y la derecha tampoco se parecen. 


Marta Montero: Operación... fue muy cuestionada porque el festival de 
Pesaro era de izquierda y no admitió este planteo, nunca entendieron nada... 
nunca aceptaron que el peronismo podía ser de izquierda. 


Jorge Cedrón: Fuimos al festival de Pesaro, porque necesitábamos que se 
conociera la existencia de la película. Allí la cosa estaba muy mezclada, no 
nos creía nadie. Hicieron la comparación de siempre, sobre todo la izquierda 
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extrapartidaria italiana: por poco dijeron que el fascismo lo inventó Perón. Ni 
a Troxler le creían. 

En Argentina las reacciones son muy distintas, según el auditorio. Entre los 
intelectuales, a la salida no hablaba nadie, no puede hablar nadie en general. 
Otro público interviene de otra manera: gritan, insultan a los personajes que 
no les gustan, aplauden, lloran... O sea, es una cosa mucho más vital. Y donde 
mejor se dio fue en los lugares de trabajo, donde después de las reacciones se 
produce espontáneamente Id charla política. Para mí, lo más importante es 
haber llegado a hacer una película que se inscribe dentro del peronismo. Es 
decir, hacer algo que está en el pueblo, no declararse meramente junto a él. 
Después de hacer todo ese recorrido, de darla afuera y en el país, con un 
público distinto, de abajo, y ver cómo llega lo que uno propuso, se puede afinar 
la puntería, o afinar el lenguaje en algunos aspectos. Por ejemplo, algunos de 
los carteles que entran en la película, por un problema rítmico —incluso de 
cine burgués— los dejaba pocos segundos. Después me di cuenta de que en las 
villas leen más lento y algunos hasta no saben leer. Eso te cambia la cadencia, 
el ritmo, todo el lenguaje, el arte. Fue una experiencia muy valiosa, incluso en 
esas equivocaciones. Limpiarse de las porquerías que comimos durante tantos 
años costó mucho. 

Y además pasó otra cosa: al no entrar en los canales de distribución normal, al 
no darle importancia a la censura, eliminé la autocensura, que, por lo menos en 
mí, había existido en los primeros pasos. A partir de eso, el acto de inventar una 
película se me hizo mucho más libre y la cadencia, el sonido que tiene lo que 
uno dice, se volvió más elegante, más lindo, más puro. Y más directo. Hacer una 
película simple es más difícil que hacer una película complicada. Cuando vos la 
complicás, es porque no la ves bien. 


XIV. El estreno 


Jorge Cedrón: La campaña política argentina de 1972 y 1973, después de 
una represión infernal, se basó fundamentalmente en tres películas producidas 
fuera de la industria y que no pasaban por los cines: La hora de los hornos, el 
reportaje a Perón en el exilio'” y Operación Masacre. Tenemos que reconocer 
entonces que ese cine era un arma mucho más filosa de lo que nosotros 
pensábamos en el año 1967, cuando empezamos a hablar de estas cosas en el 
Festival de Viña del Mar. No vamos a decir que se consiguió el triunfo con una 
película, pero fue una ayuda publicitaria fundamental. 


"Se refiere al largometraje “Perón: Actualización política y doctrinaria para la toma del poder” 
(1971) del Grupo Cine Liberación. 


Jorge Cedrón. 


Salvador Sammaritano: El 9 de abril de 1973, poco antes de que asumiera 
Cámpora, programé Operación Masacre para inaugurar la temporada 
anual del Cineclub Núcleo, que en ese momento funcionaba en la sala del 
Instituto Superior de Cultura Religiosa (Rodríguez Peña 1062). El día anterior 
la exhibición fue anunciada en los medios. Por la tarde del 9 la policía fue 
al Instituto Superior y se llevó la copia del film, pese a las protestas de las 
religiosas del lugar, que eran fanáticas del cine. Una de ellas, la hermana 
Amalia, me contó que, aunque no pudieron hacer nada para evitar que se la 
llevaran, cuando salían ella los amenazó con rezarles en contra. 

Tuve que ir corriendo a las distribuidoras de la calle Lavalle para buscar otra 
película. Finalmente me dieron una comedia italiana que se llamaba La policía 
agradecida'*. Cuando antes de la función expliqué el problema y mencioné el 
nuevo título, el público creyó que los estaba cargando. 


Jorge Cedrón: Hicimos la película peleando contra todo, contra una censura 
infinita, ideológica... Cuando la hicimos ni se me pasó por la cabeza que 
pudiera venir el 11 de marzo, que Cámpora ganara como ganó, ni que el 25 
de mayo el gobierno iba a pasar a manos del pueblo. La hicimos cuando las 
circunstancias eran adversas. Entonces, como los hechos narrados ocurrieron 
en la base misma del pueblo, pensamos que había una necesidad popular de 
verla, de estrenarla comercialmente. Por eso la presentamos a la censura. 
Primero tuvimos inconvenientes allí. 


Octavio Getino: El final era guerrillerista a muerte. Nosotros ya habíamos 
modificado La hora de los hornos para su estreno así que nos reunimos 
con Cedrón, como compañero, fuera del marco del Ente de Calificación””, 
y le dijimos: “Bueno, viejo: ya que la vas a estrenar, analicemos si la dejas 
así o si hay otras ideas al respecto”. Cedrón nos dijo que estaba abierto a las 
opiniones y le comentamos lo del final. El era bastante duro de cabeza pero 
aceptó. Se lo dijimos como militantes, como compañeros. También le aclaramos 
que si prefería dejarla como estaba yo no tenía ningún problema en firmarle el 
certificado de autorización. 


Marta Montero: Jorge, para que se estrenara, le tuvo que cortar todo lo que 
Getino le pidió. Algunas imágenes con pintadas de ERP y FAR, y varias frases 
del texto final, que era más agresivo”. 


8 La polizia ringrazia, de Steno (Stefano Vanzina), 1972. 

19 Operación Masacre había sido prohibida por el Ente de Calificación (organismo oficial 
de la censura cinematográfica), tras su secuestro en abril. El gobierno de HéctorJ. Cámpora 
reemplazó a las antiguas autoridades del Ente por el realizador Octavio Getino, que asumió en 
agosto, iniciando un breve período de libertad de expresión que terminó con su forzada renuncia 
en noviembre. Cedrón había iniciado el trámite para calificar Operación... el 20 de julio. El 
certificado de calificación (PM14) se expidió el 16 de agosto. 

2 Una descripción de la versión completa del texto final de Operación Masacre puede encontrarse 
en un texto titulado “Operación en cine” y publicado como apéndice de la 23” edición del libro de 
Walsh (Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 2001). 
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Jorge Cedrón: Ahora el problema es la censura de la guita, que se manifiesta 
con la indefinición. Un día aparece alguien que dice que sí, que la película le 
gusta. Después otro que dice que no, porque está hecha desde el peronismo; 
porque es política. Estamos, en síntesis, recibiendo los mismos palos que 
cuando la hicimos y el gobierno militar no quería que la diéramos. 

Los exhibidores siguen siendo enemigos del cine nacional independiente. 
Después de que hicimos una película argentina netamente, con un problema de 
aquí y real, que tiene acción, que cuando fue al exterior soportó exhibiciones 
ante públicos y jueces muy severos y fue muy aplaudida, ahora resulta que 
aquí no nos quieren dejar exhibirla para públicos masivos. Es contradictorio y 
paradójico. Porque de pronto todos la quieren, dado que sospechan que va a ser 
un gran éxito. Pero después viene una reacción contraria y el viejo sistema de 
los exhibidores, a quienes evidentemente los intereses nacionales económicos 
y Culturales no les importan, sigue dando lugar a una enorme cantidad de 
películas extranjeras muy malas que inundan las salas. Incluso ellos saben que 
esta película se ha exhibido ante públicos muy populares, en las villas y en los 
sindicatos, y que la han recibido mejor que bien. 


Hugo Álvarez: Para el estreno se hicieron unos volantes, con la cara de 
Perón y una lágrima roja. Jorge decía: “Guarda que la lágrima está en el ojo 
izquierdo, ¿eh?”. 


Jorge Cedrón: Tenemos que unirnos los que antes, sin conocernos, pateábamos 
para el mismo lado. Es algo que ya está ocurriendo. Yo no conocía ni a Fernando 
Solanas, ni a Octavio Getino. Ahora nos juntamos y con nosotros también están 
Kuhn, Vallejo y otros”. Son los que han estado produciendo sin lucrar con el 
dinero del pueblo, y fuera del sistema. Vamos a combatir el sistema y vamos 
a salir adelante. No queremos que se nos coloque siempre como si fuéramos 
niños terribles. Porque no lo somos. Hacemos cine popular, para el pueblo, y 
no un cine elitista. Y no sólo cine político. Por lo menos yo no creo que todo 
el cine tenga que ser directamente político. Tiene que ser honesto y de calidad. 
Así como no todo el cine que se presenta como político es honesto, ni siempre 
es buen cine. El cerco de los exhibidores lo vamos a romper. 

Es un monopolio, eso es evidente. Un monopolio compuesto por muchos pero 
un monopolio. Basta ver las carteleras y comprobar que entre más de cien 
películas que se están exhibiendo, apenas si cinco o seis son buenas. Las demás 
están impuestas por los intereses monopolistas. 


A Se refiere al Frente de Liberación del Cine Nacional, constituido en julio de 1973 por Rodolfo 
Kuhn, Humberto Ríos, Edgardo Pallero, Fernando Solanas, Agustín Mahieu, Pablo Szir, Enrique 
Juárez, Octavio Getino, Mauricio Berú, Nemesio Juárez, Walter Achugar, Bernardo Borenholtz, 
Alejandro Saderman, Jorge Cedrón, Carlos Mazar, Mabel Itzcovich y Héctor Recalde. El grupo 
elaboró un documento con 20 verdades para la construcción de un cine nacional, que la brevedad 
de la primavera camporista impidió aplicar. 


Volante de la película “Operación Masacre” para su estreno 
en salas, septiembre 1973. 


OPERACION 
MASACRE 


A FILM DE JORGE CEDRÓN 


NORMA ALEANDRO 
CARLOS CARELLA 

JÓSE MARIA GUTIERREZ 
WETOR LAPLACE 

RAUL PARIMI 

aná MARIA PROCAUO 
WALTER WIDARTE 
JULIO TROXLEA 


LAVERDAD 

SOBRE LOS 
FUSILAMIENTOS 

DE JOSE LEON SUAREZ 


Ls 
DIRECCION: JORGE CEDRO 
LUBSRO: ACDOLFO WALSH 


MUSICA: JUAN CEDAOMN 
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Hugo Álvarez: Uno hubiera querido que Operación... fuera un éxito. La 
primera semana anduvo bien, fue a verla la militancia... La noche del estreno 
fue bárbara, terminó la proyección y salieron todos cantando la Marcha por la 
calle Lavalle. La izquierda en general adhería a la película. Recuerdo que con 
algunos actores nos encontrábamos en casa de Jorge para organizar piquetes 
en los cines y evitar que nos comieran. Era un laburo bastante incómodo, 
ingrato, andar contando a la gente que entraba. Al final, la película se fue 
diluyendo. Fue una experiencia que vivimos con un gran orgullo, pero yo no 
podría decir que fue un éxito. 


Marta Montero: Cuando se estrenó se vio muy poco. La película se vio de 
verdad con esas diez copias que caminaron durante la campaña. Pero después, 
cuando estuvieron en el poder, no la publicitaron. 


Hugo Álvarez: Cuando la película se estrenó en Córdoba, Jorge quiso que 
fuéramos a presentarla él, Vidarte y yo. Yo me sentí muy distinguido por 
eso. Llegamos a Córdoba y tuvimos una entrevista con el gobernador, Atilio 
López, a quien mataron poco después. El no nos podía ayudar, no tenía sala, 
pero nos recibió lo mismo. Y nos dijo: “¿Saben quién los puede ayudar? 
El Gringo. Vayan a verlo al Gringo de parte mía”. El Gringo era Tosco. 
Y el Gringo nos ayudó. 


XV. Panza para todo 


Jorge Cedrón: Voy poco al cine. De lo que he visto no me gustó nada. La 
única excepción está dada por La hora de los hornos (la vi con anterioridad a 
su estreno) y considero que de algún modo intenta alumbrar algunos aspectos 
de la realidad nacional y latinoamericana. Está hecha con calidad y propone un 
cine popular, diferente a lo que es el populismo. 


Marta Montero: Jorge nunca se sumó al grupo Cine Liberación. Estaba en 
contacto con Getino y con Solanas y admiraba esas películas, admiraba toda la 
importancia que tuvieron en ese momento, pero él nunca trabajó asociado con ellos. 


Hugo Álvarez: En esa época estaban los Montoneros, pero también había 
una izquierda dentro del peronismo que era otra cosa. Y a Jorge yo lo veía 
como un independiente dentro de eso. Un militante de sangre, pero no con 
una organicidad partidaria. El grupo de amigos que siempre lo rodeaba 
tampoco era íntegramente peronista, había de todo. Yo mismo me consideraba 
marxista leninista y lo confesaba abiertamente. Jorge era un tipo muy amplio. 
Después hubo compañeros que dijeron que yo me había peronizado. Mentira, 
yo nunca me peronicé. Estoy muy contento de haber trabajado con peronistas 
cuando creí en ellos, pero de ahí a peronizarme... 


Miguel Pérez: Cuando llegó Perón por primera vez a Argentina, acá había 
ya una especie de movimiento de gente de cine en una afirmación colectiva, 
esperanzada. Aparecieron un montón de grupos donde nos metimos todos. 
Y cada uno en sus grupos hacía lo que podía. Es decir, si yo, como era 
compaginador, no podía ir con la moviola al lugar de la filmación, estaba para 
sacar fotos. Cada uno ponía todo lo suyo y así se hicieron por lo menos dos 
filmaciones maravillosas: la del 17 de noviembre del 72 y la del 25 de mayo 
del 737, Nunca supe si ese material se pudo salvar. En todo caso sé que quedó 
crudo porque, lamentablemente, había mucha interna, y porque en poco tiempo 
se pudrió todo. 


Marta Montero: Cuando las FAR se meten en la JP, ya se mezcla todo... En la 
JP yo también trabajé, trabajó Gelman, trabajó Lilí Mazzaferro, Urondo... toda 
gente que yo conocía. Es decir, sabía quiénes eran, nos veíamos las caras, pero 
después tenían su mundo aparte, su historia como militantes. 

En la Navidad de 1973 nos fuimos con Jorge a vivir a un departamento en 
Palermo Chico donde pasé la mayor parte de mi embarazo. En esa casa conviví 
con Paco Urondo que estaba escondido, primero con Lilí, que era la compañera 
del momento, después la cambió por otra chica que fue la madre de su hija. 
Desde febrero de 1974, más o menos, convivimos con Paco y sus minas, de 
quienes me iban quedando objetos... Esos meses lo ayudé mucho, porque 
como estaba con panza me usaban para todo. Se usaba la panza para esconder 
los revólveres... todo venía adentro de la panza. Cuando necesitaban a alguien 
confiable, iba yo siempre. Si Paco se tenía que ir a comprar ropa a Florida, yo 
lo acompañaba. 

Sé que Jorge pasó de FAR a Montoneros, pero no sé cuánto se involucró porque 
la experiencia de las FAR había sido negativa para él. Sin embargo, dio mucho 
apoyo a distintos grupos. 


Juan Carlos “Tata” Cedrón: En lugares seguros que Jorge tenía vivieron el 
Negro Quieto, Santucho, Rodolfo, Paco... 


Marta Montero: Finalmente, más o menos en julio, Paco consiguió dónde 
mudarse pero no se mudaba. Diez días después le dije “Paco, vos ya tenés 
dónde irte”. “Sí” “Bueno, te pido que lo hagas porque yo quiero tranquilidad 
para mi futuro parto.” Y no me lo perdonó nunca, se enojó a muerte conmigo. 
Se fue, pero no me lo perdonó. Teníamos una relación bárbara, pero yo ya no 
soportaba vivir con sobresaltos. 

Para la misma época Jorge se divorció de Susana. En realidad, lo divorcié yo, 
cuando estaba por nacer Lucía porque ya me parecía un exceso. La ley en aquel 
momento diferenciaba a los hijos extramatrimoniales de los matrimoniales, 
pero yo no lo hice por la ley, no la conocía. Lo hice para poner un poco de 


2 El 17 de noviembre de 1972 tuvo lugar el primer regreso de Juan Domingo Perón a Argentina 
desde su exilio en 1955. El 25 de mayo de 1973 asumió la presidencia Héctor J. Cámpora. 
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orden: si estamos viviendo juntos y vamos a tener una hija, mejor que te 
divorcies legalmente. En aquel momento en Argentina no existía el divorcio. 
Lo que se llamaba divorcio era una separación de bienes y cuerpos. No estaba 
permitido volver a casarse. Lucía nació el 22 de agosto de 1974. 


Jorge Cedrón: La Triple A es una organización parapolicial y paramilitar 
creada en 1973 por José López Rega, eminencia gris del gobierno de Isabel 
Perón, para liquidar opositores, especialmente dentro del movimiento 
peronista. Su radio de acción se va extendiendo con los meses. Del asesinato 
de curas como el padre Mugica y diputados como Rodolfo Ortega Peña, pasa 
a la liquidación de obreros y estudiantes, de familiares de presos políticos, de 
delegados sindicales, de intelectuales, etc. 

Queda claro que se trata de una forma de terrorismo de Estado, destinada a 
asegurar la permanencia en el poder de López Rega-Isabel Perón (Llega a 
amenazar y/o asesinar a gente del propio peronismo de derecha, así como a 
legisladores del partido Radical, de centroderecha). Su accionar se va haciendo 
cada vez más amplio y brutal a medida que crece la resistencia a la fascistización 
del país y se ahonda la crisis en el seno del movimiento peronista. 

Los métodos de la Triple A: secuestro, tortura, fusilamiento con numerosos 
impactos y, en muchas ocasiones, incineración de los cadáveres de las víctimas. 
También estos métodos tienen un sentido: crear terror en la oposición. 


XVI. Cuarteles de invierno 


Juan Carlos “Tata” Cedrón: Cuando se vino la pesada, Osvaldo, que 
militaba, se tuvo que esconder. Y pensó: “¿Adónde mierda puedo esconderme? 
En el lugar de mi niñez, ahí me van a cuidar”, y se fue para Mar del Plata, a lo 
de Juan Bombín. El viejo no le preguntó nada, nada, nada. Lo recibió, lo bancó, 
le daba papas, gallinas, maíz... 


Jorge Cedrón: Primero mataron a Rodolfo Ortega Peña, un abogado y diputado 
que había defendido presos políticos. Después mataron a Julio Troxler, el 
protagonista de Operación Masacre, que se había salvado de los fusilamientos 
de 1956. A partir de ese momento se ligó mi figura a la de él y dejé de trabajar 
en publicidad, que era mi medio de vida. Las grandes productoras de publicidad 
no me daban trabajo. Comencé a trabajar en el campo... 


Julián Cedrón: Cuando era chico, íbamos a cazar perdices con escopeta. Mi 
padre tenía buena puntería. Una noche nos fuimos a un almacén de ramos 
generales, donde se armaban partidas de dados o de truco por guita. Me acuerdo 
que nos fuimos los dos a caballo, de noche, hasta ese lugar, compró unos vinos 
y Otras cosas para comer, y nos volvimos tranquilos al paso, escuchando los 
pájaros, mientras me contaba alguna historia. 


Lucía y Julián Cedrón en el campo de Ezeiza. 


Julián Cedrón. 


César Strocio y Jorge Cedrón en una carrera 
de galgos en España. 


Mi viejo siempre tuvo un gran amor por los animales. Soy veterinario, me 
dedico a la reproducción de caballos de carrera, y creo que, inconscientemente, 
mi viejo me marcó en mi profesión. Tenía, por ejemplo, pasión por los perros 
galgos. Me contó que, cuando era chico, los galgos le servían de sustento, ya 
que en Mar del Plata, muchas veces, comían lo que cazaban. Tenía un montón 
de galgos y eran su gran preocupación. Muchas veces los dejaba en mi casa. 
De pronto traía cinco perros o más. 


Susana Firpo: A veces Jorge me dejaba los galgos —siete, ocho galgos— y, 
entre las perras mías y los galgos, esto era un quilombo. Uno se llamaba Pocho 
y era inmenso, cuando se ponía en dos patas era más alto que yo. 

La cuestión es que había que darles de comer y había una uruguaya que 
trabajaba en la Cruz Roja, donde hacían puchero para los refugiados. Entonces 
ella me decía: “En la Cruz Roja quedan huesos”. Y me conseguía unas bolsas 
de arpillera llenas de huesos, que yo arrastraba desde Plaza Francia hasta acá 
para darles a estos animales. 


Julián Cedrón: También recuerdo mucho que íbamos a Chascomús, donde se 
organizaban festivales con carreras de galgos —obviamente por plata— y lo 
recuerdo varias veces ganador. Tenía muy buenos perros, era conocido en el 
mundillo de los galgos. 


Pedro: Estimado Jorge: No te imaginás la alegría que me da haber recibido tu 
carta. Te voy a contar que con el Capeletti tuve mala suerte. Sabés que para 
él no había corral alto, los saltaba como quería. Se fue para la calle 7 y me lo 
mató un auto. 

Le voy a sacar cría a la Macarena con el Bebe. Te voy a guardar los cachorros 
y quiero que me mandés decir cuántos querés. Espero que vengas pronto. Si 
pensás venir, venite con galgos buenos porque hay muchísimas liebres y no 
dejan cazar con escopeta. Mandame decir cuándo más o menos pensás venir, 
así lo festejamos con un buen cordero al asador. Te considero un muy buen 
amigo después que me asesinaste en la carrera con el súper galgo Pocho contra 
el Bayo en Chascomús. 

El que está haciendo capote es el carnicero Ballarre, el mismo con el que vos 
quisiste correr en Chascomús por mucha plata. Tiene unos perros que, según 
comentarios, son muy buenos. Traéte uno tuyo que así lo reventamos. Acá ya 
nadie le quiere correr porque no hay perros que le hagan contra. Me imagino 
que te habrás hecho un sobretodo con todos los cueros de liebres que habrás 
agarrado. Mandame fotos de algún canódromo, de galgos y si es de tus perros 
mejor, para ver las máquinas que tenés. Aparte de los perros, ¿cómo están 
Marta, Julián y Lucía? 


Julián Cedrón: El gran programa para mí eran los fines de semana, cuando 
salíamos a cazar liebres con los perros. Pocas veces íbamos por el día: casi 
siempre nos quedábamos a dormir en carpa o en algún hotelucho de pueblo. 
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La carpa era lo mejor para mí, me divertía mucho. Siempre nos acompañaba 
alguien. A veces venía su hermano Osvaldo, alguno de mis primos o amigos, 
como Fernando Taranco. 


Marta Montero: La situación política se iba degradando y Jorge decidió 
retirarse a cuarteles de invierno. Con Taranco compraron unas tierras en Ezeiza, 
en contra mío, porque no había ni un solo árbol. Me parecía detestable esa 
tierra. Cinco hectáreas sin árboles, a las que había que llegar por caminos de 
tierra. Ahí armó un establecimiento agropecuario interesante. Criaba cerdos, 
tenía vacas, caballos, y como Taranco había estudiado apicultura, lo puso a 
producir miel. Era la miel más rica que comí en mi vida. Hicieron algunas 
construcciones ahí y yo proyecté los corrales para los chanchos. 


Julián Cedrón: Era en Canning, un lugar que queda atrás del aeropuerto de 
Ezeiza. En ese pedazo de campo pusieron un criadero de chanchos, así que los 
fines de semana de cacería se reemplazaron por salidas allí. Hace poco fui por 
curiosidad. Agarré el auto y me fui recordando el camino, que había hecho no 
menos de doscientas veces con mi viejo, y pude encontrarlo. Se agarraba la 
Ricchieri, después había una ruta siniestra y después no sé cuántos kilómetros 
de tierra. Ahora es casi todo autopista, pero una de las dos casitas que él hizo 
todavía está. 

Taranco era muy amigo de papá, pero sobre todo de mi vieja. Él lo conoció a 
través de ella, ya que trabajaban juntos. La etapa del campo fue bárbara, porque 
había caballos, chanchos, de todo. Yo era muy amigo de los hijos de Taranco: 
si bien eran un poco más grandes que yo, estábamos todo el día juntos. Un día 
mi viejo y Fernando aparecieron con unas ramas de mimbre y nos armaron 
arcos y flechas buenísimos. De más está decir que siempre venían amigos 
suyos los fines de semana a comer un asado o a pelotudear. En algún momento, 
también, vivió ahí Pablo Cedrón y también el viejo Cedrón, mi abuelo. Cuando 
estábamos ahí, íbamos a pescar a un arroyo cercano, con mi viejo y con los 
hijos de Taranco. 


Osvaldo Cedrón: Jorge me vino a buscar para armar una granjita en Caming. 
Nos armamos de galgos y se los fuimos a mostrar al viejo Bombín. Fuimos a 
cazar y, en determinado momento, el viejo nos llevó a un galpón y nos devolvió 
el molinito que había hecho mi viejo. Y, como en Canning no había luz, lo 
instalamos allá. Veinte años después seguía funcionando. 


Julián Cedrón: Había un peón, un chileno muy borracho al que le faltaba un 
brazo. Mi viejo tenía un rastrojero en el campo, y el chileno se caía siempre 
a la zanja porque con el vino, el barro y un solo brazo no lo podía dominar. 
Me acuerdo que íbamos siempre en el rastrojero celeste. Para mí era bárbaro, 
porque estaba con mi viejo. El gran problema era la nafta, porque en la 
zona había desabastecimiento y en las estaciones siempre encontrábamos la 
manguera cruzada. 


Jorge y Lucía Cedrón. 


Rudi Barnet 


Marta Montero: Me consta que Jorge escondió en el campo al hijo de una 
amiga nuestra. Él militaba en el ERP y cuando desaparecieron a su hermana lo 
tuvo en Canning unos días, hasta que lo sacó por Aeroparque y lo acompañó 
a Punta del Este. 


XVII. Exilio 


Hugo Álvarez: Durante un tiempo seguí viendo a Jorge, porque tenía dos 
proyectos muy lindos. El primero fue sobre la toma de Pando. Sé que viajó 
a Uruguay a mirar escenarios, me habló de un libro, pero nunca me lo dio 
para leer. El segundo fue Mascaró, sobre el libro de Conti. Pero después las 
cosas se precipitaron. Yo había hecho Operación..., luego hice Los traidores 
con Gleyzer, Los Velázquez con Pablo Szir y El familiar con Getino. Así 
que después de todo eso me las tuve que tomar a Perú, porque empezaron las 
amenazas. 


Juan Carlos “Tata” Cedrón: En 1974, cuando empezaron las amenazas de la 
Triple A, yo tenía una tournée preparada y dije “Bueno, me voy antes de que 
me amenacen así no me amenazan y después puedo volver”. Y después se fue 
pudriendo más y más. 


Susana Firpo: Billy se fue cuando en la época de la represión con la Triple A. 
La noche antes de que se fuera a Venezuela la pasó acá en mi casa. Lo habían 
rajado. 


Juan Carlos “Tata” Cedrón: Después, en 1975, viajó Juan Gelman a Europa 
enviado por los Montoneros y paraba en mi casa. En cierto momento yo me 
quise volver y se lo dije a Juan. A los dos o tres días me pidió que me quedara, 
que mantuviera mi estructura ahí, que les vendría bien. Mi estructura era mi 
familia, el cuarteto y todo lo que teníamos armado. Habíamos empezado un 
archivo, habíamos empezado un Comité de Solidaridad contra la represión... 
Y Juan me pidió eso y entonces me quedé y seguí colaborando. Juan vivió 
muchos años en mi casa. A las ocho de la mañana se trasladaba al baño, salía 
y volvía a la noche. Iba a firmar, venía acá, iba a lo otro, llamaba por teléfono; 
hablaba cuarenta lenguas... Laburaba como un perro, todos los días, para eso. 


Rudi Barnet: Es en 1975 que comenzó mi colaboración activa con los 
Montoneros. En esa época, yo organizaba las giras del Cuarteto Cedrón en 
Bélgica. A pedido del Tata, yo había aceptado encontrarme con un responsable 
del movimiento que pedía ayuda. Durante esta reunión (Tata no asistía), el 
Vasco (Mauriño), y el Rojo (Gagnon) me explicaron que estaban buscando 
un lugar seguro para el almacenamiento y el transporte de material, y que la 
cobertura de un europeo era indispensable para realizar esta operación. 
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Con el Vasco y el Rojo habíamos alquilado un chalet en las afueras residenciales 
de Bruselas y transformado su sótano y garaje en el taller y escondite del 
almacenamiento. Durante más de tres años, este chalet, donde yo vivía y pagaba 
una parte de alquiler, fue sin lugar a dudas la principal base operacional para 
el aparato militar del movimiento Montonero en Europa, mientras la dirección 
política tenía su base en Roma. Ese lugar vio desfilar numerosos militantes 
venidos del extranjero para acondicionar material, transformar los autos, 
fabricar cajones con doble fondo, etc. Vaca Narvaja también fue un día para 
hacer una inspección. Si bien no intervine mucho en el trabajo del taller, con 
el correr de los meses me encontré cada vez más implicado en la acción: la 
búsqueda de suministros, transportes, envíos de paquetes, etc. 

Una de las dificultades mayores era la de remitir material a Argentina. En 
los primeros tiempos utilizábamos baúles coloniales con doble fondo y autos 
Mercedes transformados. Pero estos sistemas implicaban inconvenientes 
(lentitud, costo...), y permitían solo el envío de un número limitado de piezas. 
Era insuficiente, teniendo en cuenta las necesidades y la importancia de las 
reservas acumuladas en el chalet. Resolver ese problema, encontrar medios de 
transporte más operativos y más eficientes fue mi trabajo durante largos meses. 
Una precisión: la práctica de funcionamiento tabicado era permanente dentro de 
los Montoneros, yo no he tenido nunca contacto directo con otros responsables 
del movimiento, salvo Vaca Narvaja. Es así también que, si bien yo conocía 
a la mayoría de los militantes y simpatizantes de Bélgica (el Vasco me había 
informado de manera exhaustiva), ellos ignoraban mi función, y a veces hasta 
mi existencia. Del mismo modo, durante todo este período, Tata Cedrón nunca 
fue informado de mis actividades. 


Marta Montero: Jorge estaba escribiendo con Haroldo Conti una adaptación 
de su novela Mascaró el cazador americano y un día, mientras iba hacia su 
casa para seguir trabajando, vio cómo cayó la cana y se lo llevó. Por las dudas 
estuvo borrado unos días. Al poco tiempo desapareció Raymundo Gleyzer” y 
Jorge dijo: “Yo no me quedo un minuto más”. 


Juan Carlos “Tata” Cedrón: Antes de irse Jorge estaba haciendo una 
película sobre la historia de la lucha armada, sobre los Montoneros y el PRT. 
Estaban filmando, habían empezado a filmar en La Boca. Estaba mi vieja 
metida y todo ahí. En pleno quilombo. 


Jorge Cedrón: A partir de la experiencia de Operación... pensé: si a mí 
esa estructura me sirve para contar una historia, y si la rompo puedo contar 


B El 4 de mayo de 1976 Haroldo Conti fue secuestrado en su domicilio; el 27 de mayo Raymundo 
Gleyzer fue desaparecido. Ambos eran militantes del PRT-ERP. Según el testimonio de Horacio 
Ramiro Vivas ante la CONADEYP, los dos fueron vistos en el centro de detención clandestino El 
Vesubio, que estaba cerca del aeropuerto de Ezeiza. Presumiblemente, fueron asesinados allí el 20 
de junio, como parte de las represalias tomadas tras la muerte del general Cesáreo Cardozo, jefe 
de la Policía Federal, el día anterior. 


Página siguiente 
Lucía y Julián Cedrón en Uruguay. 
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veinte... No tengo ninguna duda: hay que contar las veinte. A partir de eso 
quise trabajar en hechos documentales , no de pronto para llegar a la expresión 
más pura con el documental en sí, sino para rescatar cosas más profundas de 
ciertas realidades que uno ha olvidado. Llegar a cosas que uno no conoce; 
es como hacer un gran borrador, una gran acumulación de material. 

De esa manera, estuve dos años filmando una película de dos horas y media, 
que contaba la historia nuestra. Era un semidocumental, tenía partes hechas con 
actores y partes documentales”*, Pero en 1976 era imposible para mí producir 
nada en Argentina. Me tuve que ir, como tantos otros, después del golpe. 


Julián Cedrón: La última vez que fuimos al campo mi viejo estaba muy 
nervioso, fue a retirar unas cosas y también se llevó unas tranqueras y unos 
rollos de alambre de púas que sobraban. Las tranqueras las dejó en mi casa. 
Durmieron en el garaje de casa varios años hasta que un día necesité tablas 
para armar unos estantes y ahí están todavía. En la última época, a mi viejo 
lo vi en forma muy espaciada y casi siempre solo, cuando lo normal era que 
estuviera rodeado de amigos. 


Marta Montero: Esperó hasta el 22 de agosto, cuando Lucía cumplió dos 
años, y al día siguiente, chau, se las tomó. Su idea era recorrer los lugares 
por donde andaban sus hermanos para tantear cuál era el mejor para nosotros. 
Primero fue a Venezuela, donde estaba Billy, después iba a Roma donde vivía 
Alberto y finalmente a París, a casa del Tata. Menos de un mes después de su 
partida me tuve que ir yo, porque vino Osvaldo, me dijo que los milicos habían 
levantado una casa no sé dónde, y que tenía veinticuatro horas para rajar. Yo 
no podía comunicarme con él porque en ese momento no sabía exactamente en 
qué parte del mundo estaba, así que decidí ir a casa de mis padres en Miami. 
Poco antes de salir Jorge me llamó, por suerte, y pude contarle que me iba. 
Quedamos en encontrarnos en Roma los primeros días de octubre. 


Julián Cedrón: Cuando él se fue del país, nadie me lo dijo. Recuerdo que lo 
vi a la salida del colegio, tomamos un submarino y no se despidió, por ahí para 
no desarmarme. Me sentí medio vacío: se había acabado el campo, la caza con 
perros, el arco y flecha, la pesca y, sobre todo, mi viejo. 


Lucía Cedrón: Mis primeros recuerdos son de Roma. Ahí vivimos en lo de 
Alberto. Me acuerdo mucho de Alberto y de su mujer de entonces, la Pera la 
llamaban. Yo me llevaba muy bien con ella. 


Julián Cedrón (19 de agosto de 1977): Lucía: Sé que pronto va a ser tu 
cumpleaños pero yo no puedo ir. Por eso te mando esta carta. Yo estoy muy 
bien. Jorge, ¿cómo está? ¿Bien? Firma: Julián (el Zorro). 


A No hay otros testimonios sobre este film inconcluso, pero es probable que el proyecto fuera 
compartido con el cineasta Enrique Juárez, muerto por la dictadura en diciembre de 1976. 


Julián y Jorge Cedrón en Uruguay, 1978. 


Lucía y Pablo Cedrón en París, 1976. 


Lucía Cedrón: En Roma mi vieja consiguió un trabajo y mi viejo estaba atrás 
de un par de proyectos. 


Jorge Cedrón: Hace ya unos días que estoy en Roma y las perspectivas no son 
nada alentadoras. Me ofreció un trabajo la RAI y no sé si ponerme a llorar o 
descostillarme de risa: se trata de un programa de media hora, que debo dirigir, 
hacer el guión y ser el conductor (es decir, poner la cara como testigo pues se 
trata de un programa sobre la Triple A). Como si esto fuera poco, debo poner 
material de archivo mío. Y por todo esto me quieren pagar trescientos dólares. 
Es como para matarlos. 


Marta Montero: El campo de Ezeiza se vendió y con eso vivimos durante el 
primer año de exilio. 


Jorge Cedrón: Para empezar se sale en malas condiciones. Algunos salieron 
elegantemente y otros corriendo, cada cual salió como pudo. Desde el punto 
de vista psicológico la situación es aún peor. Cuando uno piensa en todos los 
muertos que han quedado detrás de uno, no es fácil seguir haciendo cine, no 
es fácil salir de nuevo a trabajar. Esa es al menos, mi experiencia personal. El 
caso de Rodolfo Walsh, a quien se da ya por muerto”, y el caso de Haroldo 
Conti, posiblemente muerto también. Lo mismo sucede con Raymundo 
Gleyzer. Hay actores, técnicos, guionistas que han desaparecido. Para mí fue 
necesario un tiempo para llorar a los muertos. Estuve así unos seis meses, 
encerrado en casa. 

Cuando nosotros llegamos a una madurez con toda la fuerza, con el oficio 
necesario y con la ideología más fortalecida, para crear con más profundidad, 
con mucha más imaginación, síntesis y gracia, nos desarmaron. Se desató 
una represión infernal, una represión como no habíamos conocido nunca 
en el país. 


Marta Montero: Cada vez que pudo, de la manera que pudo, Jorge fue 
sacando las películas de Argentina. En los viajes que yo hice a Argentina, 
recuperé de distintas maneras el material que había en el laboratorio Alex 
y lo fui llevando a París. 


Susana Firpo: Unos días antes de irse, eso en el 76, vino y me dijo: “Mirá, te 
voy a dejar mi escritorio con papeles y esta película, está vendida a Cuba, te 
van a venir a tocar la puerta de la embajada, así que vos entregala”. Nunca me 
tocaron la puerta y yo nunca supe qué era. Después resultó ser la única copia de El 
habilitado. Durante toda la época de la represión yo corté clavos muchas veces. 
El escritorio con los papeles nunca me lo trajo, por suerte. 


25 El 25 de marzo de 1977, un día después de enviar su famosa Carta abierta de un escritor a la 
Junta militar, Rodolfo Walsh fue cercado en algún lugar de Buenos Aires por un grupo de tareas. 
Se resistió al secuestro, fue acribillado y murió camino a la ESMA. 


101 


102 


Jorge Cedrón (carta a Alfredo Guevara”): Con respecto a la llegada de 
Operación Masacre a La Habana, te recuerdo de qué manera llegó para que 
puedas hacer una reconquista triunfal: acto n.” 2 y acto n.” 8, vía Patricio 
Guzmán; acto n.* 10 y final acto n.* 9, Manolito Pérez, Mérida; principio de 
acto n.* 2 y títulos, Pepe Antonio, Caracas; actos n.* 1,3,4,5, 6,7 y 9, vía 
embajada de España. Quisiera saber si es posible hacer de esta copia, dado que 
es la única flamante, un dup negativo, por supuesto pagando todos los gastos 
necesarios. 

Entre las cosas no dichas se encuentra el film Los Velázquez de Pablo Szir, 
compañero muerto, que deja la película en el siguiente estado: filmada, grabada, 
compaginada y sonorizada, faltando regrabar, títulos y copia. A mi juicio es un 
film muy cálido y hasta bello por momentos. Es un largometraje en 16 mm color. 
Me gustaría que tu cansada mano viniera a nosotros ya que sería bueno que este 
film represente a Argentina en los próximos festivales”. 


XVIII. Resistir 


Marta Montero: Juan Gelman estaba también en Roma, así que nos 
contactamos con él. En esa época era novio de Lilí Mazzaferro y estaba 
todavía con Firmenich en Montoneros. Entonces Juan le encargó a Jorge 
hacer una entrevista con Firmenich. El contacto entre Firmenich y Jorge 
era Juan. En realidad creo que a Firmenich lo filmó como filmaba el Banco 
Ciudad... porque se lo había encargado Juan. No porque a esa altura creyera 
en Montoneros. Es más, Jorge siempre fue muy crítico. Tuvo que poner 
plata, antes de irse de Argentina, a mucha gente para que se escondiera, no 
le perdonaba a Firmenich que se hubiera ido con la guita. 

Vimos una foto de Montoneros en el exilio, todos con campera de cuero 
negro. Se habían hecho una especie de uniforme. Y cuando los vimos así 
dijimos: ¿Dónde estamos? Estamos en lo mismo. Allá tenemos los que se 
ponen los uniformes dorados y acá los que se ponen los uniformes de cuero... 
Una cosa terrorífica, un desastre. 


Juan Carlos “Tata” Cedrón: Estaba ahí, el Pepe, como un soldadito. Y Jorge 
le decía “No te pongás esa pilcha, hablá de otra manera”. Él quería hacer la 
entrevista de uniforme. Y Jorge no quiso saber nada: “¡Pepe! ¡Dejate de romper 
las bolas!”. Juan hizo un laburo ahí también, tratando de organizar los discursos, 
peleándola. En ese momento él estaba cerca de Firmenich pero de una forma 
muy delicada. Juan es un gran político. 


2 Durante muchos años, el cubano Alfredo Guevara, cofundador y primer director del Instituto 
Cubano de Arte y de la Industria Cinematográfica (ICAIC), fue el funcionario más influyente del 
cine de su país. 

2 Los Velázquez es una de las más importantes películas militantes argentinas que permanecen 
perdidas, ya que, como explica Cedrón, no llegó a terminarse y no se sacaron copias. Este texto 
permite suponer que el negativo fue sacado de Argentina por Cedrón y se encuentra en algún 
lugar del depósito de la Cinemateca del ICAIC, en La Habana. 


María Bottegoni de Cedrón y su hija Rosita. 


Marta Montero: En París Jorge tenía un distribuidor de Operación 
Masacre, que era el productor Anatole Dauman?”*. Él le dijo —y le creímos 
ingenuamente —: “Yo te voy a producir una película, venite acá tomá este 
dinero a cuenta de la distribución de Operación...”. Entonces pensamos que 
para Jorge había más chances de trabajar en Francia que en Italia, y viajamos 
a Francia. Nos establecimos en París, primero en casa del Tata. 


Lucía Cedrón: Como en Francia te mandan a la escuela del barrio, siempre 
que nos mudamos nos quedábamos por la zona. Finalmente nos instalamos en 
la calle Fer á Moulin, en un extremo del Barrio Latino. Era un departamento 
con un dormitorio para mí y un living donde dormían mis viejos. Quedaba 
enfrente de una placita a la que íbamos siempre, mi viejo y yo. A una cuadra 
de la facultad, de París III. Mi madre iba ahí a estudiar francés, había cursos 
de francés para extranjeros, y eso además le permitía tener residencia en 
Francia como estudiante. También había una guardería, así que ella se anotó 
en francés y me anotó a mí en la guardería. Ahí aprendí francés yo. 


Julián Cedrón: Recién lo volví a ver en Europa, en diciembre del 77. Viajé 
a Europa con la abuela María y con Rosita, la hermana menor de mi viejo. 
Recuerdo a mi vieja muy preocupada en Ezeiza. 


Susana Firpo: Julián nunca perdió relación con su padre. En 1977 lo 
mandé a París solo. No te puedo decir los clavos que corté. Porque mis 
viejos se oponían y me decían: “Vos sos loca” y la verdad, estaría loca yo. 
Pero no me arrepiento... 


Julián Cedrón: Al llegar al aeropuerto estaba mi viejo y también el Tata. 
Fuimos a la casa de él. En ese viaje fuimos a pasar unos días a la montaña, 
alquilaron una casa, y ahí conocí la nieve. También empecé a conocer a mi 
hermana, porque ella era muy chica cuando salieron de Argentina. Recuerdo 
que volví de París solo en el avión. Tenía nueve años. 


Marta Montero: Faltaba terminar lo de Montoneros y no sé por dónde daba 
la vuelta Firmenich, pero Jorge viajó primero a Roma para armar la película. 


Settimio Prezutto: Yo lo conocí durante su permanencia en Roma entre 1977 y 
1978. Su hermano Alberto estaba en Roma también y nos cruzábamos... Roma 
era un cruce de mucha gente que había tenido que exiliarse y yo, como estaba 
haciendo Org, con Fernando Birri, conocía laboratorios y técnicos. Tenía muy 
buena relación con la parte comercial del laboratorio. Conocía a la gente. 
Entonces empezaron a llamarme conocidos: “Che, va a ir fulano, atendelo”. Y 
venía alguien que necesitaba hacer una copia. Entonces yo iba al laboratorio 
y decía: “Mirá, te traigo este cliente, tratalo bien, hacele un buen descuento 


2% Dauman, fundador de la productora-distribuidora Argos Films, era uno de los nombres más 
importantes del cine francés. Produjo o coprodujo films de Alexandre Astruc, Robert Bresson, 
Jean-Luc Godard, Chris Marker, Nagisa Oshima y Alain Resnais, entre muchos otros. 
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Lucía Cedrón, Federico Praino y Julián Cedrón, París 1977. 
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Jorge Cedrón, Marta Montero y Lucía Cedrón, 
por Julián Cedrón, París 1977. 


porque si no, buscamos otro laboratorio”. Así fueron pasando varios. 

Jorge apareció buscando un lugar donde hacer el montaje de una película que 
tenía características muy especiales y se tenía que hacer de una manera muy 
reservada. Un fin de semana lo invité a mi casa a almorzar, estuvimos charlando 
y al final me dijo: “Mirá, estoy buscando un tipo que sea buen compaginador 
y que sea de mucha confianza porque estoy haciendo una película, de la cual 
no te puedo contar nada, pero la tengo que hacer”. Le dije: “Mirá Jorge, vos 
podés tener todas las reservas que quieras, pero yo al compaginador le tengo 
que decir algo”. No le podía decir: “Te van a enganchar para un trabajo, 
tenés que cobrar poco, no se lo vas a poder contar a nadie, lo tenés que hacer 
rápido... ”. Lo único que me dijo es que era una entrevista y que no me podía 
decir a quién. 

Yo tenía un amigo, Carlo Schellino, con el que antes habíamos compaginado un 
largometraje filmado en Latinoamérica que se llamó Bandidos como Jesús”. 
Era un compañero, militante de izquierda, de los grupos extraparlamentarios 
italianos... Muy buen profesional, muy honesto: si te decía que iba a hacer 
algo, aunque no hubiera un centavo, lo hacía. Hablé con él y me dijo: “No 
tengo ningún problema; lo que creo es que un trabajo así no se puede hacer 
en el estudio donde yo trabajo normalmente. Es un lugar por el que pasan 
trescientas personas a diario y así en menos de medio día, toda Roma va estar 
enterada de lo que estamos haciendo”. Sugirió otro lugar y me advirtió que el 
dueño era muy buen tipo, pero había que caerle bien. Era un hombre que tenía 
un estudio gráfico publicitario, dentro de ese estudio tenía una moviola que 
era para sus trabajos y, según cómo venía la mano, permitía que otra gente la 
usara. Fui a verlo, era un hombre alto, flaco, muy nervioso... Le expliqué y me 
dijo: “Bueno, pero decime al menos de qué va a ser esto. No quiero que venga 
la policía y me meta preso, sin saber por qué voy preso”. Le dije lo que pude, 
que era una entrevista, que había que hacerlo rápido. Quiso saber quién lo iba 
a montar. Le di el nombre de Schellino y entonces estuvo de acuerdo. Después 
le presenté a Jorge, él llevó las latas famosas y empezaron a trabajar. 

Otro día pasé y Schellino me dijo que tenía orden estricta de no dejar 
entrar a nadie en la moviola. Pocos días después de eso me lo encuentro a 
Schellino en otro laboratorio y le pregunté qué había pasado. “Hubo algunos 
problemas, tengo todo parado”. Yo pensé que no se habían puesto de acuerdo 
con la plata pero él me dijo que no, que había “algunos problemas” y que no 
podían avanzar. 

Entonces me encontré con Jorge y le pregunté si necesitaba algo más. Me dijo: 
“No, lo que pasa es que parece que la entrevista no se puede montar, la orden 
es no montarla”. Le dije que el señor que le daba la entrevista estaba loco. 
“Primero te da la entrevista, vos conseguís el proceso técnico y después te dice 
que no se puede montar... que se deje de joder”. “Quedate tranquilo”, me dijo. 
“Yo me voy a arreglar”. Levantó todo y se fue. 


2 Bandidos como Jesús (1976) de Cristina Ruiz y Gianpiero Tartagni, fue un largometraje 
documental realizado en la Argentina con producción italiana. 
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Marta Montero: Entonces empezaron sus primeras broncas, que se 
parecían a todas las anteriores. Empezó a quejarse mucho, de que lo 
exponían, le daban citas que no cumplían, no le daban la plata que hacía 
falta, había desavenencias... La cuestión es que, en algún momento en 
Roma, Jorge dijo: “No la hago, se van a la puta que los parió”. O sea, Jorge 
no aceptaba órdenes. Tenía que entenderla, y si no la entendía, la discutía y 
si no estaba de acuerdo, la desobedecía. Entonces Juan llamó por teléfono 
a la casa de Alberto, donde Jorge paraba, y atendió la abuela María, que 
estaba de visita. Y María me contó que Juan estaba enfurecido porque Jorge 
se había abierto del proyecto y que lo amenazó, como se amenaza a alguien 
que incumple una orden... 


Bebe Kamín: En principio, nunca se sabía muy bien dónde estaba Jorge, 
dónde vivía, con quién salía. A veces estaba como muy pegado a un 
personaje y, de repente, no tenía nada que ver. Era una especie de buscador 
de lo imposible. Un tipo que se jugaba entero en un lugar y al tiempo 
veía que estaba prácticamente desplazado de ese lugar. En ese sentido, 
yo creo que reflejaba más bien una cosa interna. Que, en realidad, él 
se buscaba cosas adentro y que, de alguna manera, nunca terminaba de 
definir quién era. Ese es un proceso que se ha dado en los más arquetípicos 
artistas que yo conocí. Una personalidad muy fuerte, muy fogosa, muy de 
quienes se proponían cosas a veces imposibles, las hacían igual, resultaban 
efectivamente imposibles, pero después hacían otras y así... 


Osvaldo Cedrón: El político quiere que el artista haga su arte de acuerdo 
a la política que él está impulsando, pero muchísimas veces esa política no 
cuadra con la expresión del artista. Carpani, un gran pintor, hizo cosas que 
muchos políticos pudieron usar, aunque no entendieran un carajo su obra. 
Alberto, en cambio, es difícil de usar porque ve en la gente otras facetas, 
produce obras que no son tan adecuadas para juntar votos. Carpani hace 
obreros enojados; Alberto pone un nene con cara de bobo, o un viejo que se 
mete el dedo en la nariz, cosas que a nadie le gusta reconocer. 

Con Jorge pasaba lo mismo. No le interesaba tanto hacer quedar al 
peronismo como algo extraordinario. Jorge era un artista y en su cine 
buscaba la parte humana, la parte sensible. 


Marta Montero: Yo no sé cómo se arregló el lío, pero Jorge, después de 
lo de Roma, se fue a Cuba a buscar material de archivo, volvió a Francia 
e hizo la película. Esto fue antes del Mundial del 78. Le faltaba plata para 
terminarla, Montoneros no puso lo que hacía falta y entonces decidió 
mostrársela a Anatole Dauman, con el argumento de la campaña que iba a 
haber contra el Mundial. “Mire, pronto va a haber un Mundial en Argentina. 
Puede llegar a haber un gran quilombo y si usted tiene esta película en sus 
manos, va a ser el rey del circo”. Dauman puso algo de guita, pero no toda. 
Entonces Jorge les pidió varias obras a plásticos amigos que estaban allá, 


Jorge Cedrón, París 1978, foto Juan Cavallero. 


como Antonio Seguí, y se las vendió a papá. Con eso se terminó la película, 
que se llamó Resistir”?. 


Jorge Cedrón: Resistir es, en síntesis, el análisis de la historia política y 
social de los últimos cincuenta años de la República Argentina, contada por el 
comandante del Ejército Montonero Mario Firmenich. 

La historia comienza en la década del 30, que antecede y explica el fenómeno 
del peronismo, su razón de ser, su desarrollo ideológico, su caída en 1955. 
Después, la resistencia popular durante dieciocho años, la traición de la 
burocracia sindical, la insurrección popular a partir de los años 70, la caída de la 
junta militar de Lanusse, el regreso de Perón y su fracaso, el Lopezreguismo, la 
Triple A y sus distintos asesinatos, la traición de Isabel Perón, el golpe militar de 
1976, la represión sangrienta, sus negocios, su política, la resistencia popular. 
El film termina exponiendo una propuesta para la política y la economía, para 
superar las actuales circunstancias. 


Julio Cortázar: Entre los films que intentan mostrar de manera panorámica 
la evolución histórica y social de Argentina en las últimas décadas, Resistir 
me parece un esfuerzo bien logrado. Este tipo de films entraña siempre un 
gran riesgo, aquel de la parcialidad que conduce rápidamente al maniqueísmo 
y aun a la pura demagogia. Sin embargo, Resistir me ha sorprendido por la 
cuidadosa objetividad de los realizadores. Tanto más porque se trata de un 
largo reportaje al Jefe de los Montoneros, movimiento armado bien conocido. 
Pero ni el exceso ni la parcialidad están en él. 

Firmenich, a lo largo de todas sus declaraciones, demuestra un rigor que no 
se desmiente nunca. El penoso proceso de degradación social y política en 
Argentina es examinado por él tratando de situar cada etapa en su contexto real. 
Peronista tanto como montonero, no duda en criticar duramente la decadencia 
del poder peronista a partir de la vuelta del viejo líder (1973). 

Ataca también la traición del ala derecha del peronismo, con respecto a las 
masas que pretendía representar y defender. 

Inútil agregar que el material de archivo está a la altura de las declaraciones 
de Firmenich. Hay allí una admirable colección de imágenes que muestran con 
una claridad deslumbrante lo que pudo ser la represión, a partir de las primeras 
dictaduras militares, y el verdadero origen de la violencia, que la Junta atribuye 
exclusivamente a los subversivos”. 


Hugo Álvarez: Me encontré con Jorge de casualidad en el Metro de París, 
nos saludamos y me dijo: “Vení que te voy a mostrar la última película que he 
hecho”. Fuimos a un estudio que había cerca, él venía de ahí, y la vimos. Me 
sorprendió. Era 1978, un momento muy álgido, se andaba con mucho temor. 
No me convenció mucho la película. Ya se vislumbraba el resquebrajamiento 


iS Aunque en las copias del film solo aparece la palabra Resistir, en diversas fuentes se lo cita 
como Resistir es vencer. 


3 Estas declaraciones de C. ortázar, fechadas en junio de 1978, fueron hechas para acompañar la 
difusión del film. 
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de las organizaciones armadas y a mí me parecía que, en ese contexto, en lugar 
de sumar, restaba. Y me llamó la atención, dado el grado de combatividad de 
Jorge, que le pusiera seudónimo. Porque la película la firmó como “Julián 
Calinki”. Me explicó que era por razones de seguridad. 


Lucía Cedrón: Él tenía mil discos y siempre escuchábamos música. Y uno 
de los discos era de Giovanna Marini, cantos italianos revolucionarios. Yo 
no entendía nada, tenía tres o cuatro años. Pero había uno de los temas que 
repetía la palabra socialisti. Yo entendía, hoy no sé cómo, calinki y procedí 
a autobautizarme así. Cuando alguien me decía Lucía, yo decía que no me 
llamaba Lucía, sino Calinki. Y a mi viejo le causó gracia, así que cuando tuvo 
que elegir un seudónimo para firmar Resistir decidió ponerse Julián por mi 
hermano y Calinki por mí. 


Marta Montero: La película se vio poco, porque se terminó poco antes de que 
se produjera la escisión de Montoneros, en febrero de 1979. Juan se fue con 
Galimberti, se separó de Firmenich. Y desde un principio, nosotros estábamos 
más cerca de Juan que de Firmenich. Así que, cuando Juan y Galimberti se 
fueron y formaron otra agrupación, Jorge la apoyó. Le molestaba muchísimo la 
actitud de Firmenich, esa impostura del uniforme... 


Rudi Barnet: Después del fracaso de la Contraofensiva impulsada por 
Firmenich*?, que yo personalmente estimaba suicida, fue casi con alivio que 
acepté, en marzo de 1979, la propuesta de Galimberti de dejar de colaborar con 
el “grupo Firmenich” y sumarme a su movimiento. El chalet había cesado sus 
actividades, el material restante estaba disperso y yo, con mi familia, me mudé 
a una casa situada en otro pueblo vecino. Durante dos años, hasta el estallido 
del grupo, mi domicilio había sido el centro neurálgico del movimiento. 
Fue también la Sede Social de CLADER (Centro Latino-Americano de 
Documentación, Estudio e Investigación), para el cual yo redacté los estatutos 
con la ayuda de un amigo abogado. No solamente Galimberti, sino también 
Bullrich, Gambarotta, Bertin, Susani, Mauriño, Gagnon, Braun, Victoria Lolhé, 
y otros cuyos apellidos olvidé, permanecieron allí en numerosas ocasiones. 
Este período fue muy activo, principalmente con la puesta en lugar, en mayo de 
1979, de la oficina promotora del PMA (Peronismo Montonero Auténtico) y la 
creación de CLADER. Se organizaron numerosos encuentros con universitarios, 
con la comunidad argentina de Bélgica, también fue realizada una emisión 
de televisión, y gestiones efectuadas ante mandatarios políticos belgas y 
responsables de la Comunidad Europea para obtener un apoyo político... Y un 
financiamiento para el CLADER. 

Porque, contrariamente a lo que afirman los autores del libro sobre Galimberti*, 


2 Se refiere a la llamada Campaña de Contraofensiva Estratégica Comandante Carlos Hobart, 
aprobada por Montoneros en enero de 1979. Consistía en una serie de operaciones propagandísticas 
y militares a realizarse en Argentina con la esperanza de acelerar el deterioro de la dictadura. 

% Se refiere a Marcelo Larraquy y Roberto Caballero, autores de Galimberti (Buenos Aires, 
Norma, 2000). 
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Congreso Montonero, Roma 20 de abril de 1977. 

De izquierda a derecha: Juan Gelman, Manuel Enrique Pedreira, 
Adriana Lesgart, Ricardo Obregón Cano, Gonzalo Chaves, 
Mario Eduardo Firmenich, Oscar Bidegain, 

Fernando Vaca Narvaja, Rodolfo Puiggrós. 


es sólo más tarde (como lo precisa una correspondencia en mi poder) que 
Galimberti solicita la ayuda de Oscar Braun y le ofrece el cargo de Presidente 
de la Asociación. Los estatutos de CLADER figuran en el monitor belga 
bajo el número de identificación 1726/81, con los fundadores siguientes: 
Oscar Braun (Presidente), Héctor Gambarotta (Director Ejecutivo), Julieta 
Bullrich (Secretaria) y yo mismo corno Tesorero. Otras personas (Christopher 
Roper, Juan Gelman, Bruno Susani, Máximo Victoria, etc.) eran miembros 
del Consejo de Administración... que nunca se reunió. El CLADER nunca 
funcionó realmente y no produjo documento alguno. 

Contrariamente a la imagen que intentó dar de su estadía en Europa, el tren 
de vida de Galimberti era lujoso: ropa costosa, restaurantes, motos, viajes... 
etc. Evidentemente jamás fue taxista en París como lo ha afirmado en varias 
entrevistas. No le hubiera sido posible, sin hablar francés, ni conocer bien la 
ciudad. Y sin tener, además, permiso de trabajo. A menudo yo me preguntaba: 
¿de dónde venía esta riqueza? 


XIX. Mascaró 


Marta Montero: Cuando estábamos en Italia, Jorge decidió retomar la idea de 
filmar Mascaró. Entonces, a partir del guión que había empezado a hacer con 
Conti, la reescribió con un amigo colombiano, Efraín Sarria. 


Lucía Cedrón: La primera película que vi, me llevó mi mamá, fue Blancanieves 
y los siete enanitos, de Walt Disney. Yo sabía que mi papá hacía cine, así que 
un día le pregunté: “¿Cuándo vas a hacer una película para mí?”. 


Jorge Cedrón (carta a Alfredo Guevara): Apuntaré todos mis cañones, viento 
en popa, toda vela, hacia Mascaró, el cazador americano. Existen propuestas 
concretas de coproducción con Francia o Venezuela, quisiera saber si te interesa 
participar y en qué forma. Te diré que el libro cinematográfico se elaboró con 
Haroldo Conti antes de su desaparición. 


Marta Montero: En el festival de Pesaro se enteró por Tomás Gutiérrez Alea 
de la existencia de un cubano muy jovencito, que nunca había filmado nada, 
que estaba entusiasmado con Mascaró y quería hacerla. Era Rapi Diego, 
hijo del poeta Eliseo Diego. Después, cuando Jorge viajó a Cuba a buscar el 
material para Resistir, Gutiérrez Alea los presentó y fue un amor a primera 
vista. Decidieron que la iban a hacer juntos. 


Jorge Cedrón (cinta a Rapi Diego): Recibí el llamado de que una persona 
va para allá y, como no tuve mucho tiempo, la hice rápido (la hice rapi). 
No puedo mandar todos los libros que te prometí pero sí algunos de ellos: 
te mando Marechal, El banquete de Severo Arcángelo y alguna otra cosa que 
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encontré. Además yo mañana me tengo que ir a Madrid y vuelvo el viernes 
porque vienen mis hijos de Buenos Aires. También conseguí por suerte —me 
da mucha alegría, y creo que a vos también te va a dar— las obras completas de 
Borges. Es una edición bastante linda y, como dice el título, bastante completa. 
Creo que te va a servir, les va a servir ya que creo que, dada tu generosidad 
habitual, se lo prestarás al que le haga falta. Creo que es un viejo hijo de puta 
pero es bueno, y hay algunas cosas que aprender de él. 

Ya te voy a contar, en alguna carta, algunas cosas que pienso sobre el guión 
de Mascaró y sobre la película en sí. Y las pienso incluso después de haberlas 
charlado con vos. Mientras tanto, que sea esto que armé en una tarde y que 
fue demasiado jodido para mí. Fueron demasiados recuerdos juntos, para tan 
poco tiempo. 

A ver cómo se va resolviendo la historia de Mascaró. Por acá parece que pinta 
bien. Si allá aguanta un poco, la vamos a tener que filmar nomás. Y ahí vamos a 
ver, en fin, dónde están los buenos. 

(...) Amaneció, hoy es otro día. Está gris y llovizna en la ciudad. Y estoy 
pensando, como quedó un poquito de cinta, decirte una cosa que se me ocurrió 
sobre Mascaró, que es lo siguiente: para diferenciar cada número dentro del 
Circo será muy bueno introducir un elemento, nubes recortadas en madera, o en 
telgopor, o en algún plástico, que salen de la sombra. De la sombra a la luz como 
un amanecer, y las nubes, de blancas van pasando a sonrosadas, con lo cual se 
puede meter en las mismas nubes un cartel, que indique el cambio de número. Y 
a lo mejor, subido en una de ellas, puede ir el príncipe y decir unos versos. 


Jorge Giannoni (carta a Jorge Cedrón): Me llené de alegría cuando recibí el 
guión de Mascaró. Parece mentira, pero ahí está, con toda su belleza. ¡Qué 
gran película! Hay que hacerla. Tenés que dedicar tu vida a eso. Pasá a esa cosa 
superior que es la magia, la poesía de Mascaró. No sé si esto te dará coraje; sé 
las distancias, lo real cotidiano, en fin, todo eso que a veces nos pone tristes y 
nos quita las ganas de caminar. Pero tenés que hacerlo. A otra cosa, mariposa, 
y seguí luchando”**, 


Jorge Cedrón (cinta a Rapi Diego): Yo le mando en este momento una carta 
a Alfredo (Guevara), una carta con un tono casi comercial, si querés, donde 
concretamente le propongo hacerla, le propongo que lea el guión, quiero que se 
lo des, se lo llevés en la mano vos, y que él haga lo que corresponda. 

Le propongo que estés conmigo en la realización de la película, concretamente 
como una codirección. Creo que vos conocés muy bien el libro, conocés muy 
bien la idea, me conocés bastante, conocés lo que hay en Cuba que es adaptable a 
la película. Y a lo mejor yo puedo aportar algo también, un poco más de oficio... 
Estuve con Titón*”, caminamos bastante y te mando algunos pajaritos. Elegí el 


4 Jorge Giannoni, que era miembro del grupo Cine de la Base y compañero de Raymundo 
Gleyzer, se encontraba exiliado en Cuba. Allí realizó ci largometraje documental Las vacas 
sagradas, sobre la historia política argentina. 


35 ; 5 
Se refiere a Tomás Gutiérrez Alea. 


Asado en París, de izquierda a derecha Marta Montero, Fatiha, 
Théo Robichet, Lucía y Jorge Cedrón. 


Asado en París, de izquierda a derecha Théo Robichet, 
Jorge Cedrón y Rodolfo Wedeles 


que más te guste para vos y para tus hijos. Hay otro para el loco de Tabío** 
que, no sé por qué, siempre me acuerdo muy bien de él. Veremos qué 
pasa, veremos si prende. En el caso que no prenda, porque a lo mejor el 
que está molestando en este cuento soy yo, te diría que la hicieras vos por 
las tuyas ahí. Creo que sos el único tipo que la puede hacer. Yo creo que 
la novela merece hacerse, y merece hacerse por un tipo que tenga cierto 
nivel de gracia y de locura, que hoy en día está tan de moda pero es muy 
difícil encontrar. 

En este momento tengo muy buenas condiciones como para poder apoyar 
una coproducción, con los materiales que hagan falta. No sé si son divisas, 
no sé si son algunos actores, no sé si son algunos técnicos, no sé qué 
carajo, pero le pregunto concretamente eso a Alfredo. Lo más rápido 
posible, porque las películas tampoco pueden esperar años y años y años 
y años. Si no pasa por ahí, veremos qué sucede después. 

Hay una persona que está muy interesada en el preguión y en la novela. Es 
un guionista francés que trabajó mucho con Buñuel y se llama Carriére, 
Jean-Claude Carriére. Es amigo mío y le gustó mucho el preguión. Está 
dispuesto a trabajar conmigo. La última película que escribió, El tambor 
(Die Blechtrommel, 1979), viene de ganar el premio en Cannes junto con 
la película de Coppola”. Yo no la vi. Carriére además es un muy buen 
actor, habla muy bien español y da una cosa bastante parecida a lo que 
tendría que ser el príncipe. Me parece. Además el tipo es muy cotizado acá 
y un guión firmado por él es la seguridad total de un avance sur recettes, 
como le dicen acá. Quiere decir que te adelantan plata, más o menos unos 
doscientos mil dólares. Eso habría que verlo. 

Por lo tanto, te pido que lo manejes vos y pongas concretamente eso. Que 
me escribas, si podés. Me gustan mucho tus cartas, son muy graciosas. Yo 
no lo hice antes porque, efectivamente, es muy difícil... Yo sé de algunos 
compañeros que pasan por acá y no los veo, no me hablan, no sé. Titón 
me llamó enseguida después de llegar y aquí tenés el material. Además, 
no comprendo. A veces llamo a la embajada y no entiendo nada, no puedo 
hablar con nadie, es raro. Entonces, entre el esfuerzo que me cuesta 
escribir, más el esfuerzo de mandar... me quiero fusilar, me vuelvo loco. 
Pero quiero que tengas claro que no es falta de cariño, todo lo contrario. 
Me gustaría saber cómo andan los amigos por ahí, qué hacen, qué pasa. A 
Titón lo veo triste, no sé por qué. 


36 Se refiere a Juan Carlos Tabío, realizador cubano que posteriormente dirigió films como Se 
permuta (1984), Plaff (1988) y, en colaboración con Gutiérrez Alea, Fresa y chocolate (1993) y 
Guantanamera (1994). 


37 Se refiere a Apocalypse now (1979). 
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Página anterior 
Juan Cavallero y Jorge Cedrón, París 1978. 


XX. Gotán 


Jorge Cedrón (cinta a Rapi Diego): Hice una película para la televisión sobre 
el tango. No sé si es sobre el tango... un poco sobre la música y algunas cosas 
que pasaron. Más que todo sobre nuestra cultura, si es que se puede decir que 
es nuestra. Es una película muy loca, dentro de mí está colocada en una zona 
como de nostalgia muy grande. 


Lucía Cedrón: Es una especie de historia de Argentina a través del tango. A él le 
gustaba mucho el tango, conocía bastante. Y yo me llamo Lucía por la pulpera. 


Juan Carlos “Tata” Cedrón: Es que, en serio, si hay algo que pasó en el 
mundo, en la Historia de la Humanidad, es el tango. Y Argentina es un tango. 
Entonces, relacionar la historia argentina y la música es algo que a él le salía 
naturalmente. Con esa misma idea él había hecho conmigo, en Buenos Aires, 
un audiovisual muy lindo que pasábamos en los conciertos. Hay una parte que 
se perdió, algunas fotos, porque se las dimos a los Montoneros para hacer una 
cosa que tenían que hacer y después las perdieron, las olvidaron, en fin. Pero 
era muy lindo. Lo que quedó es el texto, que se repite en partes de Gotán. 
Además, Jorge sabía muchísimo de tango. Así como Fidel decía “¿Voy bien 
Camilo?” , yo en mi oficio decía “¿Voy bien, Jorge?”. 

Una parte se hizo en el estudio de Antonio Seguí y otra parte en lo de Ariane 
Mnouchkine, el teatro La Cartoucherie, en Vincennes. Lo de la calesita se hizo 
todo ahí. Lo de la fiesta, las reuniones, es en lo de Seguí, que también aparece. 
Hacía un frío de cagarse, pero estaba esa cosa de Jorge de juntar gente, de 
hacer una fiestita, a pesar de que siempre estaba llorando... Fue muy fuerte al 
hacer esa película así, con ese humor, a pesar de lo que estaba pasando él y de 
lo que se vivía acá. Es muy tierna esa película. 


Lucía Cedrón: En Gotán actúan todos los amigos. Los suyos y los míos. Había 
una escena en una calesita, con niños, y la hizo con todos los compañeritos 
míos del Jardín de infantes. Yo me encapriché. No recuerdo el argumento del 
capricho exactamente, pero sí que me molestaba el hecho de que en ese lugar 
mi papá no fuera mi papá, sino el director de cine y que entonces no me diera 
la bola que me solía dar. Entonces, de orgullosa, no aparecí en la toma. Están 
todos mis amiguitos en la calesita y yo no. 


Juan Carlos “Tata” Cedrón: Están mis chicos también: el chiquito que está 
abrazadito es Emilio, está mi hijo Román... 


Jorge Cedrón: Intenté hacer una ruptura seria de lo que es la estructura para 
tratar de conseguir otra cosa, romper la estructura para ver si eso nos permite 
a nosotros contar una historia. Estoy mirando la estructura, por supuesto con 
un techo, con una atmósfera. La intención era contar más de una historia. Y 
aparecen. Á veces aparecen también a los tropezones, no sé, pero hay algunas 
cosas, estoy seguro, que aparecen. 
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Es cierto que es una película muy melancólica, nostálgica, pero era necesario 
hacerla. Milagrosamente, la película anda bien con respecto a las ventas y eso me 
permite comer bien, poder pensar en algunas otras cosas, entre ello lo de Mascaró. 
Reconozco que es una película bastante rara. Pero hay ciertas puntas... 
La película apunta a veces a ciertos niveles de sensibilidad que... a algunas 
personas no les llega. Se dieron situaciones muy raras. A algunos les gusta 
mucho, verdaderamente —cosa que me sorprende—, y a otros no les gusta nada. 
No la entienden bien, la toman como una locura mía y nada más. 

De todas formas yo ensayé ahí una punta de cosas, algunos elementos, usé 
caballos de madera... 


Alberto Cedrón: Cuando vivía en Italia hice un caballito de madera para un 
sobrino mío que estaba en Buenos Aires, Manolo, que es hijo de Billy. Y mi 
problema era cómo traerlo, porque iba a ser un paquete grande, molesto... 
Entonces se me ocurrió hacerlo desarmable. Lo hice todo por encastre y quedó 
bárbaro, no tenía clavos, ni tornillos, ni nada. Después hice otro para Lucía, 
otro para Román... Al final hice cinco caballitos y el último me lo quedé yo. 
Y en Gotán Jorge lo subió al Tata a un caballito de esos y lo filmó. 


Juan Carlos “Tata” Cedrón: Hacer Gotán fue muy lindo, muy peleadora 
la cosa, muy hecha de una forma artesanal con lo que teníamos, con la gente 
que había, con la guita que había, muy poquita. 

No es como dicen por ahí, que Jorge era un vividor, un gigoló. Era mujeriego, 
pero yo sé, y él me lo dijo, que estaba enamorado de Marta. Andaba con diez 
pesos en el bolsillo. Quería unos manguitos para filmar, no era para ponerse un 
casino. Nadie se los dio. Quería trabajar de chofer en el cuarteto. “¿Pero cómo 
vas a laburar de chofer en el cuarteto? Es una locura”. Creo que Marta puso 
un poco de guita ahí para Gotán. Muy poca, que era lo que tendría. 


Marta Montero: Mi hermano Carlos nos prestó el dinero que hizo falta 
para terminarla. 


Julián Cedrón: Volví a París en 1978. Mi viejo estaba filmando Gotán 
en un galpón en Vincennes, afuera de París, y era muy divertido. Habían 
armado una escenografía que era como La Boca, Caminito o algo así. Mi viejo 
andaba como loco de arriba para abajo. Pasaba mucho tiempo con Pablo 
Cedrón, que también actuaba. Y aparecía mucho el Cuarteto Cedrón, que 
hacía la música. 


Jorge Cedrón: Estuve con mi hijo ahora en diciembre y enero (de 1978-1979), 
me acompañó durante toda la filmación de Gotán. Está muy lindo, muy lindo. 
Hacía como un año que no lo veía, está muy grande, es muy hermoso pibe, 
un pibe bueno. Y mi hija está muy hermosa también. Son buenos chicos y eso 
es casi lo único que me alegra. 


Escena final “Gotán”, entre otros, César Strocio tocando 
el bandoneón y Fernando Birri bailando. 


Lucía Cedrón: Cuando yo iba al Jardín en París, Jorge llevó al titiritero Javier 
Villafañe para que nos hiciera un espectáculo. Me acuerdo que lo ayudó 
a armar todo y fue maravilloso. Tanto, que los chicos quedaron fascinados 
aunque la obra era en español. A nadie le importó el idioma. Y yo sentí que mi 
viejo era Papá Noel. 


Julián Cedrón: De ese viaje recuerdo ciertas charlas que tuve con él, donde 
me decía que no me preocupara por nada, que tratara de ser una buena persona 
en la vida, de ser respetable. Yo no entendía mucho, pero nunca me olvido 
de sus palabras y, cuando crecí, fui comprendiéndolas. 

Un día me dijo que tenía que estudiar, cualquier cosa, pero que hiciera algo, 
que a través del conocimiento se solucionaban muchas cosas. 

Recuerdo que terminó mi viaje, volví para arrancar con el colegio, pero me 
quedó algo extraño adentro. Pensaba, no sé por qué, que por ahí no lo volvía 
a ver. Me dijo que se moría por subirse al avión y volver a Buenos Aires, 
pero que si lo hacia lo podían matar. Fue la primera vez que me lo dijo. 
También me dijo que aunque a veces no me llamara o escribiera, siempre 
estaba pensando en mí. 


XXI. Anclado en París 


Jorge Cedrón: La cuestión es que con Gotán salieron algunas cosas de forma 
que estoy pensando en colocarlas más adelante en producciones mejores, en 
condiciones un poco más holgadas. Esta es una película que filmé en cuatro 
días y dura sesenta minutos. Muchas cosas quedaron en el tintero. 


Marta Montero: Muchas veces me dijo: “No moriré de viejo”, pero también 
repetía: “A los cuarenta años filmaré una gran película”. Consideraba a cada 
una de las anteriores como una preparación, un borrador de esa que algún 
día llegaría. 


Jorge Cedrón: Estoy un poco cansado, también, de no resolver ideas 
que hay por falta de dinero. Y que después vengan algunos intelectuales, 
y algunos seudorevolucionarios y se la cuenten como de ellos, la 
historia. Entonces preferiría, a partir de este momento, o trabajar como 
corresponde, por lo menos con lo mínimo, o más vale dedicarme a otra 
cosa. Á pensar o a rascarme las pelotas, que es algo que hay que hacer de 
vez en cuando. 

Tengo otra idea para hacer. He descubierto una banda de locos, una calle donde 
estuvieron las primeras putas. Quedan algunas viejísimas, y son las propietarias 
de las piezas que ahora les alquilan a otras chicas más jovencitas. He conocido 
gente que ha sufrido mucho. Ahí mismo están todos los chicos que juntan 
papel y cartón por las calles. Hay gente de una riqueza y una sabiduría muy 
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grandes. Este lugar está justamente al lado del teatro de Moliére. Eso da a 
una especie de pasaje que te enfrenta de pronto con el Centro Pompidou, que 
es un edificio modernísimo, un museo en el que tienen de todo, coleccionan 
hasta hechos históricos. El chiste de esto es que vos podés contar una historia 
en esa callecita, que puede pasar en el siglo quince, dieciséis o diecisiete, y 
que de golpe, con un solo movimiento de cámara te enfrentás con ese centro 
Pompidou, lleno de turistas alemanes, americanos y japoneses con cámaras 
fotográficas. A lo mejor se puede hacer. 

Hay otra cosa. Ahora estuve en Argelia con la película y el paisaje me 
recuerda mucho al campo nuestro y armé un guión como para tratar de 
hacerlo en coproducción con los argelinos. Vamos a ver qué pasa con eso. 


Marta Montero: Ese proyecto se llamaba El Asilo y jugaba con los 
diferentes sentidos de la palabra: asilo de ancianos, asilo de locos, asilo 
político... Era la otra cara de lo que fue la experiencia del exilio. Era 
como una autobiografía, volver a los procedimientos de El habilitado. 
Yo creo que surgió de una necesidad expresiva pura. No tenía objetivos 
políticos directos. 


Jean-Claude Carriére: Querido Jorge, Leí tu proyecto de film (El Asilo) 
que me parece muy interesante. Solo tengo un par de cosas para comentarte: 
Seguramente sea demasiado corto y la historia del personaje principal aún 
falta ser más desarrollada (¿cómo logra vivir en semejantes condiciones?). 
Sigue siendo demasiado una crónica y no lo suficientemente una historia. 
Siento que es un peligro que podría perseguirte por mucho tiempo. Dicho 
de otro modo: creo que es necesario abrirse del género documental para 
ir hacia la ficción. De todos modos, la realidad es tan fuerte que siempre 
seguirá muy presente. 

Por ejemplo, no me parece muy útil mostrar verdaderos documentos de 
lo que pasó o de lo que aún está pasando en Argentina. Hemos visto estas 
imágenes a menudo, por la televisión o en otros medios, mientras que nunca 
hemos visto sus consecuencias, que son las imágenes que tú nos propones. 
A veces, en cambio (sobre todo al principio: los fantasmas en el avión), 
me parece que te vas demasiado en otra dirección. El famoso equilibrio 
entre realidad e irrealidad aún está por ser encontrado. Creo que te falta 
acercarte más a la vida cotidiana de tus personajes en Holanda sin volver 
a Argentina, salvo por alusiones (fotos presentes en el decorado, objetos, 
cantos, frases) y hacer que algo le suceda al personaje principal. 

Pero el clima, el tono, todo está muy bien. Estaré de vuelta el 29. Un gran 
abrazo: Jean-Claude”. 


38 E Ln 
En francés en el original. 


Lucía y Emilio Cedrón, exilio en París. 


Dibujo de Alberto Cedrón para la preparación de la película “El Asilo” (no filmada) 
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Julio Cortázar: El Asilo muestra la evolución positiva de Guaraní, un 
paraguayo que llega literalmente destrozado al destierro, y cuya primera 
experiencia al bajar del avión es enterarse de que su mujer ha decidido 
abandonarlo. Producto de vivencias y testimonios directos, de esa manera 
de ver que tenía Jorge y que se traducía inmediatamente en imágenes y 
situaciones cruciales, sin adornos ni aderezos estetizantes, su película hubiera 
golpeado en plena cara a muchos exiliados incapaces de reponerse del golpe 
inicial, de las huellas mentales y morales de la tortura, de la persecución 
y de la muerte rondando en el recuerdo como un círculo de fuego. Sin la 
menor concesión, mostrando tanto las debilidades como las fuerzas, esta 
historia de la vida de un hombre técnicamente muerto hubiera operado sin 
duda una catarsis fulgurante en algunos vacilantes, y en todo caso, hubiera 
confirmado una vez más la voluntad de muchos de no ceder terreno, de 
rechazar abiertamente la negatividad que nuestros enemigos comunes buscan 
en el hecho de exiliarnos. 


Jorge Cedrón: Si no se da nada de todo esto, y no se da lo de Mascaró”, 
voy a intentar retornar para Latinoamérica. Ya hace dos años que estoy, ya es 
bastante. No me hallo, o me hallo mal... Hay muchas cosas para aprender acá, 
eso es verdad, pero ya después de un tiempo si los libros y los museos no los 
cotejás cotidianamente con el trabajo, con la realidad, es absurdo continuar. 
Esa es la situación mía. Y la de tantos otros. El enemigo, además de matarnos 
y desaparecernos, nos ha diseminado por el mundo. Encontrarte hoy en día es 
muy difícil. Por ejemplo, yo tengo una idea, la paso a máquina para llevarla 
a un instituto que a lo mejor me puede dar un pequeño crédito para hacer 
alguna película. Quizá se pueda. Pero, en primer lugar, no hablamos francés, 
ni lo escribimos. 


Marta Montero: Jorge nunca aprendió a hablar francés en todos los años que 
estuvo allá. Siempre estuvo entre argentinos, españoles, latinoamericanos, 
siempre rechazó Francia y el extranjero en general... 


Jorge Cedrón: Y si habláramos francés y lo escribiéramos, conseguir una 
máquina de escribir en francés es más difícil que el carajo. Antes uno apretaba 
un botón ya tenía máquina de escribir, tenía teléfonos... Todo se fue al carajo. 
Aparte, uno a veces se sentaba debajo de un árbol y miraba la luz, miraba la luna, 
miraba un pajarito, se dejaba arrastrar por los sonidos, iba pensando cosas... En 
París no hay pajaritos, así que a la mierda los pajaritos. ¿Salió el sol? Tampoco 
sale el sol... Como dice Gardel, “Guardo escondida una esperanza humilde” 
de que va a salir un nuevo lenguaje, algo nuevo de toda esta imposibilidad. Pero 
ahora es muy duro. Hay que esperar un tiempo para que pase. 


2 Jorge Cedrón nunca filmó Mascaró. En 1992 Rapi Diego logró reunir los fondos necesarios 
para hacerla, sobre el guión que escribieron juntos. 


A É 


Prueba de maquillajes para la película “El Asilo”, 
Pablo Cedrón y Jorge Cedrón, durante el exilio en París. 


Jorge Cedrón. 
Fotografía: Alfonso Gumucio Dagrón, octubre 1978. 


Miguel Pérez: Jorge era un tipo tremendamente refinado en sus percepciones 
y, por otro lado, un tipo que cultivaba la cultura de barrio con una cosa 
muy genuina. No era una pose ni nada por el estilo, sino que realmente era muy 
auténtico. Estando en París... era un porteño en París. Un porteño del cual 
después cualquier cómico podía hacer una parodia. Yo me acordaba de cómo 
le había pegado París cuando hicimos Por los senderos del Libertador 
y pensaba: “¿Cómo puede ser que haya elegido como lugar del exilio una 
ciudad que, en definitiva, le dolía tanto? ”. 


Lucía Cedrón: Papá fumaba todo el tiempo, era constante en casa el humo 
de cigarrillo. Yo veía el humo y trataba de agarrarlo. 


Marta Montero: Para Jorge la cosa se acabó el día que en Ginebra, Cuba 
votó, porque Rusia le pasó el santo y seña, que en Argentina se respetaban 
los derechos del hombre. Ahí Jorge se vino abajo, se destruyó y dijo: “No se 
puede creer ni en los cubanos. En nadie, basta”. Se abrió de todo y quedó 
jugando solito. 


Alberto Cedrón: En los últimos tiempos se enojaba mucho. Un día me dijo: 
“Alberto, no hay que darles ventaja ni a los rengos”. El pensaba que si ponía 
corazón, las cosas salían... Entendió tarde que en la política no es así. 


Juan Carlos “Tata” Cedrón: A mí me dijo: “Yo no sé quién esté mejor, 
Rodolfo muerto o nosotros vivos”. 


Jorge Cedrón: Muchas veces me lo pregunté, estando acá, sobre todo en la 
primera época, después de haber perdido tantos amigos, tantos compañeros: 
¿Quién habrá tenido más suerte? ¿Ellos que se murieron o yo que me quedé? 


Juan Carlos “Tata” Cedrón: Los últimos días estaba siempre con los 
ojos muy llorosos, muy irritados. Se sentía mal, se enfermaba. Una vez 
fuimos al centro de Francia para pasar Operación... Ahí un amigo le regaló 
una daga, un cuchillo típico de la zona, plegable, que cortaba mucho. 
Laguiole, se llama. Me acuerdo que él no entró a ver la película porque 
lloraba. Estaba mal. 


XXII. Operativo Retorno 


Saturnino Montero Ruiz: Jorge entró al país después del exilio, para despedirse 
de su papá. Entró con una cápsula de veneno en el bolsillo. 


Jorge Cedrón (carta a Alfredo Guevara): Quisiera en esta carta continuar o 
aclarar algunos puntos de la conversación que tuvimos en Mérida. No lo hice 
en ese momento porque te noté ocupado, preocupado, cansado, enfermo, casi 
vivo; de modo que me pareció un abuso. Respecto a mi ida a Buenos Aires, 
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si estamos de acuerdo en la teoría del dolor y la locura, es decir, si el dolor 
provoca locura y la locura provoca no pocas veces el suicidio y si yo no pedí 
otra cosa que no fuera un poco de cariño que mitigue el dolor que a su vez 
espanta la locura, que a la vez espanta los acechos del suicidio, estaremos de 
acuerdo entonces en que de este asunto y de otro parejamente tristes, somos 
todos culpables, un poco, sin contar también las tareas específicas que yo 
debía realizar en mi Buenos Aires querido. 


Marta Montero: Decidió entrar a Argentina, a pesar del miedo que le daba, 
para ver a su hijo, al que no le renovaban el pasaporte, y a su padre, que estaba 
muy mal. Viajamos primero a Uruguay y Jorge entró en Buenos Aires por 
Aeroparque. Creíamos que esa vía era más segura que Ezeiza. 


Jorge Cedrón: Tenía mucha necesidad de entrar, de ver mi país. De ver su 
imagen, su clima y a la gente que se quedó. Yo trabajo con la imagen. Para mí 
era fundamental volver. Desde que estoy afuera trabajo con el recuerdo... 


Julián Cedrón: Era diciembre de 1979. Como habían terminado las clases, 
estaba en lo de mis primos en San Isidro. Íbamos a natación. No tenía noticias 
de mi viejo desde hacía varios meses, estaba como borrado del mapa. Le dije a 
mi tío que mi viejo se había olvidado de mí, pero él me contestó que no pensara 
eso, que seguro se acordaba de mí todos los días, pero que no podía mandarme 
un pasaje o venir para encontrarnos. 


Jorge Cedrón: Por otro lado, hay hechos concretos: tengo un hijo de once 
años que vive en Argentina. No sé por qué razón no le renovaron el pasaporte 
a pesar de que se intentó durante cuatro meses. Así que, como no se podía 
conseguir la salida de mi hijo, decidí entrar yo. 


Julián Cedrón: A los tres días, suena el teléfono y era mi vieja, para 
decirme que preparara el bolso y volviera para casa, solo, en tren. Llegué 
a casa y mi vieja me dio otro bolso, me acompañó hasta la parada del 
colectivo 93 y me dijo que me bajara en Plaza Francia, lugar que yo 
conocía perfectamente. Que me sentara en un banco frente a la fuente, 
porque alguien iba a buscarme. Yo no entendía nada. Llegué a la plaza, 
me senté y a los dos minutos apareció mi viejo, me abrazó y nos fuimos 
caminando. Después subimos a un taxi y no sé adónde fuimos. Y de ahí a 
Constitución, donde nos tomamos el Cóndor a Mar del Plata. Recuerdo que 
él no quería estar mucho en la calle. 

Viajamos de noche y llegamos a la madrugada. Paramos en la casa de Osvaldo, 
que en realidad era la casa de mi viejo cuando eran chicos. Estuvimos un par 
de días ahí y después arrancamos para Ayacucho, donde vivía el viejo Cedrón 
con su segunda familia. Recuerdo que fuimos en el Renault 6 de Osvaldo con 
él, mi viejo, Mariano Cedrón (hijo de Osvaldo) y dos galgos encerrados en el 
baúl. Paramos en el camino a cazar un par de liebres y seguimos. Llegamos 


Manuscrito de Jorge Cedrón: “El pueblo aprendió que está solo y 
que debe pelear por sí mismo, y que de sus propias entrañas debe 
sacar los medios, el silencio, la astucia, la fuerza.” 


tarde. Me acuerdo que se abrazaron mucho con el viejo, hacía por lo menos 
cuatro años que no lo veía. Nos quedamos un par de días en un hotelucho, y 
después se despidieron del abuelo. En realidad yo también me despedí sin 
saberlo porque al tiempo murió. La despedida fue emotiva, los dos sabían que 
era muy difícil que se volvieran a encontrar. 

Volvimos a Mar del Plata y nos quedamos hasta el 24 de diciembre a la tarde, 
donde nos tomamos de nuevo el Cóndor hasta Constitución. 

Creo que viajamos a esa hora porque, por el feriado, todo estaba más tranquilo. 
Llegamos a las nueve de la noche a Buenos Aires, y fuimos a un departamento 
cerca de mi casa en Belgrano, que era de un amigo de la infancia de mi viejo, 
Osvaldo Hernández, un tipo bárbaro, que siempre me ayudó mucho y se 
preocupó por mí. 

El departamento estaba vacío, sin muebles, porque este amigo vivía en Mar del 
Plata, pero era un lugar seguro. Recuerdo que llamé a mi vieja, que estaba en 
San Isidro pasando la Navidad. Mi viejo no quería salir a la calle. No teníamos 
nada para comer. Solo una caja de alfajores Havanna que compramos en Mar 
del Plata antes de salir, y una botella de vino Toro. 

Así pasamos la Navidad, los dos solos, comiendo unos alfajores y con las 
luces apagadas, porque no quería que nadie se enterara de que estábamos ahí. 
A la mañana siguiente nos levantamos y fuimos caminando hasta mi casa, que 
quedaba a seis cuadras. Recuerdo que paramos en la plaza y nos sentamos 
un rato en un banco. También entró en una librería y compró algunos libros. 
Llegamos a casa y mi vieja nos preparó el almuerzo. 


Susana Firpo: Cuando Jorge estuvo acá en el “79, que entró medio clandestino, 
vino a casa. Ese día me dijo: “Me equivoqué, perdí el tiempo. Perdí el tiempo” . 
Yo ya se lo venía diciendo de entrada porque, bueno, yo no soy peronista, ni lo 
pude ser, ni lo seré, ni nada. 


Julián Cedrón: Recuerdo que antes de despedirme de mi vieja, discutieron un 
poco fuerte, cosa que no era nada nueva, acerca de mí. Me ponía medio mal eso, 
pero después la pelea terminó y se despidieron bien. 

Fuimos en taxi hasta el Aeroparque, y me acuerdo que había puesto en el 
pasaje el nombre Cedro, no Cedrón. Lo llamaron por los altoparlantes para 
que se presentara en el mesón y se puso nervioso pero lo disimuló bien. No 
sé qué le preguntó la chica y de ahí embarcamos sin problemas. Llegamos a 
Punta del Este y estaba Marta esperándonos. Pasamos varios días en Punta 
del Este. Íbamos mucho a la isla Gorriti, habremos ido tres veces y ahí 
también me habló mucho. Me dijo que nunca me sintiera derrotado y que 
nunca me dejara humillar. Me volvió a repetir lo del estudio. Se ve que estaba 
obsesionado con eso. 

Con nosotros también estaba Héctor Baqué, un amigo suyo del que me acuerdo 
mucho porque tenía el pelo muy blanco y unos bigotes rarísimos. 

Una mañana, nos fuimos los tres a Montevideo —Baqué, mi viejo y y0o—, 
previo paso por lo de un abogado o escribano a firmar un papel o algo así. 
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Marta Montero: Antes de irnos de Montevideo le firmó un poder a un abogado 
para que lo redivorciara de Susana en Uruguay y otro para que nos casara. 


Julián Cedrón: Después fuimos a una plaza, donde nos sacamos una foto en 
blanco y negro que aún conservo en casa. De ahí nos fuimos al aeropuerto 
de Carrasco. Yo me volví a Buenos Aires con Baqué, él se quedaba un par 
de días más y volvía para Europa. Recuerdo que me abrazó muy fuerte y me 
levantó del piso, me dio un beso y me dijo: “Cuidate mucho, hijo, portate 
bien y espero verte pronto”. Yo lo abracé, me quede en silencio y medio 
que tuve ganas de llorar, pero me contuve. Me agarré de la mano de Baqué, 
caminamos hasta el control, me di vuelta y vi que me saludaba con la mano, 
riéndose como siempre. Esa fue la última vez que lo vi. 


XXIMTI. La mano que aprieta 


Marta Montero: Mi padre venía a París desde Miami. Él le avisó a mi madre, 
que estaba en Buenos Aires, a qué hora salía de Miami, qué vuelo tomaba, a 
qué hora iba a llegar. Y mi madre tenía el teléfono pinchado. 


Lucía Cedrón: Mi abuelo llegó y cenó con nosotros. Me había traído un 
montón de regalos, yo no podía creer la cantidad de cosas que me trajo. 


Saturnino Montero Ruiz: La última vez que vi a Jorge fue el 24 de mayo 
de 1980. A las 10 de la noche. Cenamos en la casa de él, y después me dijo: 
“Lo llevo a su casa en el auto”. Y le dije: “No, tengo el auto mío”. Además 
tenía garaje en el departamento donde vivía. No tenía más que entrar y subir. 
Bueno, me fui en el auto. Cuando llegué, la calle Broca n*32, vi que había tres 
tipos en el hall, jóvenes, altos, con el pelo cortado medidamente. Entonces 
paré el auto y dije: “No voy a entrar”. Y enseguida pensé: “¡Cómo! ¡Soy un 
boludo, estoy en París, no estoy en Buenos Aires!” . Entré, los tipos entraron 
detrás de mí y me pusieron una capucha que no me sacaron durante diez 
días... Me metieron en el baúl del auto y me llevaron. El viaje debe haber 
durado una media hora. Pensé que no podía ser muy lejos pero tampoco muy 
próximo a mi casa. Después tuve la impresión de que me encerraron en un 
recinto cerca del agua, por ejemplo del río Marne, donde hay unos pequeños 
astilleros de la marina francesa. 

Después registraron el departamento y robaron lo que encontraron. Yo tenía 
la medalla de Intendente y me la robaron; tenía un Rolex de oro y me lo 
robaron, me sacaron la campera... creo que tendría el equivalente a quinientos, 
seiscientos dólares. 

Primero íbamos a hacer la carta para pedir el rescate el 25 de mayo a la 
mañana; después, me dijeron: “Más tarde”, porque los jefes estaban en la 
embajada argentina. La escribí, y ellos fueron a verla a Marta y le llevaron 
la cigarrera mía, las llaves del auto, le dijeron dónde estaba estacionado... 


Jorge Cedrón y Héctor Baqué. 


Marta Montero: Al día siguiente íbamos a ir a la feria de la calle Mouffetard, 
al mediodía. Lo llamé por teléfono y no me contestó, pero pensé que dormía. 
También lo llamó Lucía. 


Lucía Cedrón: Me sabía el teléfono de memoria. Me acuerdo que para mí 
el teléfono era una cosa enorme, tenía que agarrarlo con las dos manos. 
Lo llamé, pero sonaba y sonaba y él no atendía. Les dije a mis viejos: 
“El abuelo no contesta”. Al rato sonó el timbre del departamento. No del 
portero eléctrico sino directamente del departamento. Yo estaba en mi pieza 
y me asomé al pasillo para ver quién era, pensando que podía ser mi abuelo. 
Era un tipo que hablaba castellano. 


Marta Montero: Un señor flaco, alto, vestido de civil con la escarapela 
argentina, con la cara descubierta. Me dijo que tenía que hablar conmigo, 
que mi padre estaba secuestrado. Lo hice pasar a la cocina mientras Jorge fue 
a la pieza de Lucía para que ella no saliera. 


Lucía Cedrón: Vino mi viejo, me metió adentro de mi pieza, cerró la puerta 
y se quedó conmigo. 


Marta Montero: El tipo me dio una carta manuscrita de mi padre donde se 
pedía un rescate y me dijo que me daban plazo hasta el otro domingo... Yo no 
quería que se fuera de la casa porque, mientras él estuviera, sentía que tenía 
algún contacto con mi viejo. Entonces lo demoré, le repetí preguntas, él me 
las volvió a contestar... Y en eso salió Jorge, muy nervioso, lo agarró así 
de la solapa y le gritó: “Salí de aquí, milico de mierda”. Le abrió la puerta 
y lo echó. Así, a patadas. El tipo se fue. 


Saturnino Montero Ruiz: Después me contaron la entrevista que tuvieron 
con Jorge. Y me dijeron también: “Que no se haga el vivo, lo vamos a 
limpiar”... Parece idiotismo congénito. ¿Cómo ellos me van a dar mensajes 
para él si me tienen preso? ¿Cómo se lo paso el mensaje? Boludos de mierda... 


Marta Montero: Jorge me dijo que no había que decírselo a nadie, que yo 
tenía que tomar un avión, buscar el dinero, traerlo, pagar y cumplir. Y si no 
hacíamos eso, a mi padre lo iban a liquidar y lo iban a acusar a él, por ser un 
opositor político. Le dije que iba a hacer todo eso menos una cosa, porque yo 
tenía mucho temor de cómo podía vivir él esa ausencia mía, de una semana. 
Entonces le pedí que se lo contáramos a un amigo. Lo llamé a Juan Carlos 
Cavallero, vino a casa y le dije: “Conste que Jorge no quiere que te diga lo 
que te voy a decir, pero yo te lo digo y me hago responsable. Pasó tal cosa”. 
Lo primero que dijo Cavallero fue: “¿No habrán sido los Montoneros...?” 


Lucía Cedrón: A mí me dijeron que mi mamá se iba a ir de viaje a Estados 
Unidos por trabajo. Me dio tristeza, me puse a llorar y entonces mi viejo me 
alzó y me dijo que tenía que quedarme con él, que mamá iba a volver rápido. 
Recuerdo la sensación de colgarme al cuello de él. 
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Marta Montero: Me tomé un avión a Montevideo y en la parada de Río lo 
llamé a mi hermano para que en dos horas nos encontráramos en Montevideo. 
Mi hermano se tomó el avión con su mujer y le conté. “Te propongo que 
cuando consigas la guita, me la traigas acá y yo la llevo”. Mi hermano dijo: 
“De ninguna manera. Me parece que tenemos que hablar con mamá porque 
vos y yo no podemos tomar decisiones. Vamos a Buenos Aires a hablar 
con ella”. Llegamos a Buenos Aires, mi hermano habló con mamá y nos 
encontramos los tres. 


Saturnino Montero Ruiz: Como me habían dicho que la carta la escribiera 
yo, lo hice de tal manera que mi mujer entendió que no había que pagar. Lo 
que hacían estos tipos era sacarle plata a la gente para los fondos de guerra, 
como le llamaban. En realidad era para enriquecerse ellos. Yo no quería 
darles plata a estos hijos de puta. Si me mataban, me mataban. 


Marta Montero: En la carta daba instrucciones de qué cosas había que vender 
para conseguir dinero. Y mi madre interpretó eso como una orden suya de no 
pagar, mi padre se lo había anticipado muchas veces: “No hay que pagar”. 


Saturnino Montero Ruiz: Me daban de comer como la mierda, me tenían en 
una cama tipo hospital, atado con una cadena de perro a la pata de la cama... 
Un tipo estuvo conmigo durante los diez días, con música folklórica. Alguna 
vez me dijo “Mirá, los jefes son unos hijos de puta, se dan la gran vida y la 
parte sucia la hacemos nosotros” . También me dijo: “Si a mí me piden que te 
torture, te voy a torturar si a mí me piden que te mate, te voy a matar y si me 
piden que te largue, te voy a largar”. No me torturaron físicamente, pero me 
hicieron un simulacro de fusilamiento. Me pusieron un piquete, apuntaron 
las armas... “Apunten... ¡fuego!”. Qué te parece... 


Marta Montero: Mi madre propuso pedir ayuda a Lanusse, en quien ella 
confiaba. Fuimos los tres, hablamos con Lanusse, yo le conté todo y él dijo: 
“Bueno, voy a tender mis redes. Los voy a contactar”. Cuando nos contactó, 
me dijo: “Ya averigiié: lo secuestraron tus amigos”. Cuando me dio esa 
versión, yo me asusté y lo llamé a Jorge a París para decirle que sacara todos 
los papeles de Montoneros, las cosas que se habían usado para Resistir, 
las fotos... Jorge se enfureció conmigo y me dijo que él jamás iba a dar 
marcha atrás en algo en lo que él creía y que si había hecho esa película no 
la iba a borrar. 


Lucía Cedrón: Creo que me sacaron del Jardín de infantes durante esos días. 
Papá me compró unos zapatos con unos tacos demasiado grandes y yo les 
decía los zapatos locos porque se me salían... íbamos de acá para allá y 
me acuerdo que me agarraba de la muñeca y me arrastraba para todos lados. 
No era que me daba la mano. Me agarraba. 


Marta Montero: A partir de ahí, Lanusse y mi hermano decidieron 
llevar una estrategia de hombres y nos excluyeron a mi madre y a mí. 
Determinaron lo que había que hacer y empezaron a cumplir los pasos. 
A mí me dieron la orden de volver sin la guita. Mi madre me quiso 
acompañar, pero Lanusse se lo prohibió: “Ya tengo un secuestrado, no 
quiero dos”. Me fui sola, sin saber qué iba a hacer mi hermano. Él asegura 
que nunca se pagó nada, aunque sé que hizo una colecta entre los amigos. 
Mi padre repite eso mismo, pero, como era la versión oficial, un poco no se 
la creo. Mi hermano la corrobora. Según ellos, no se pagó nada. Y además, 
Francia prohibía severamente el pago de rescates. 

Parte de la estrategia de Lanusse para liberar a mi padre era que había que 
hacerlo público, así que mi madre hizo la denuncia del secuestro. 


Saturnino Montero Ruiz: La denuncia la había hecho mi mujer en Buenos 
Aires. Esa fue la condición que puso Videla para salvarme la vida. “Si no lo 
denuncian es boleta”, dijo. Marta no quería y mi hijo Carlos tampoco. Pero mi 
mujer hizo la denuncia para que la cosa tomara estado público y Videla pudiera 
llamarlo al ministro de marina y decirle: “Dígame: ¿qué tiene de guerrillero 
Montero Ruiz? ¿Para qué tenemos todo un aparato en París? ¿Para secuestrar 
a Montero Ruiz? ”. Yo creo que toda la bronca era con Lanusse, porque Lanusse 
se oponía a esto, a esta barbaridad, a todo lo que hacían las Fuerzas Armadas. 
Actuar así, por izquierda, matar gente, torturar... 


Juan Carlos “Tata” Cedrón: Durante la semana que el viejo Montero estuvo 
secuestrado, Jorge me vino a ver. Yo me estaba por ir a Holanda y había que 
llevar allá un rollo de Operación..., así que me lo trajo a casa. Vino a las 
once de la matina y se metió en la cocina, me acuerdo patente. Y me dijo: 
“Está pasando algo impresionante. No puede ser, no puede ser. Está pasando 
algo grave, terrible”. Yo no sabía qué decirle: “Pero, ¿qué pasa?”. “No, 
nada, no te puedo decir, no te puedo decir”. “Pero, contame...”. “No, no. 
No puedo. Está todo mal, está todo mal... Llevate esto...” y me dio el rollo. 
Y después me dijo, muy desesperado: “Ya te vas a enterar. Algo está mal, 
la gente está mal. A la gente se le rompió algo, una máquina, se rompió una 
máquina. No se puede creer en nadie. Ni en Juan. ¡Acordate siempre!” me 
dijo. “¡Ni en Juan!”. Ahora, a qué Juan se refería, no me dijo. 


Saturnino Montero Ruiz: Yo creo que, en realidad, el mío no fue un 
secuestro extorsivo. Lo del rescate fue para cubrirlo. Lo mío era, lisa 
y llanamente, saber qué papel jugaba yo en París, para Lanusse. En 
el interrogatorio que me hicieron estuvo eso, cuál era mi vinculación 
política con él. También decían que yo estaba vinculado con Graiver y 
querían saber qué plata manejaba yo. En realidad Graiver era enemigo 
mío, estaba con Manrique y en el gobierno. Era Manrique o yo. Entonces, 
eso de que yo estaba vinculado a Graiver... yo no tenía la menor idea 
de nada. Es cierto, en cambio, que yo era muy amigo de Juan Gelman. 
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Lo conocí por Jorge y muchas veces tomamos, en algún café de París, 
café con coñac. Lo escuché quejarse conmigo de la falta de solidaridad 
ideológica de Firmenich con el resto de la conducción de Montoneros. 
Bien clarito. 


Lucía Cedrón: Un día papá me llevó a casa de unos amigos, Terry y 
Gloria, en las afueras de París. Terry me alejaba de las ventanas y cerraba 
las cortinas. Era una cosa de mucha paranoia, una o dos veces crucé hasta 
la plaza y fui a comprar algo para la merienda y Terry se puso loco. Si bien 
todo era un poco raro, no recuerdo haber sentido miedo. Los otros estaban 
asustados pero yo no. 


Marta Montero: Llegué a París el 31 de mayo y Jorge me esperaba en el 
aeropuerto, con miedo porque se suponía que yo traía en la valija el dinero 
del rescate. Le conté: “Mirá, mi madre hizo la denuncia, y mi contacto 
en París es este”, un tipo de la embajada argentina. En eso se acercó la 
policía francesa y me dijo: “Tiene que acompañarnos”. A esa altura yo no 
tenía manera de saber si era de verdad la policía francesa o si eran otros 
secuestradores. Pedí que me dejaran hacer un llamado y hablé con el tipo de 
la embajada. El me confirma que estaba todo bien, que ellos habían hablado 
con la policía para que me viniera a buscar, que fuera con ellos. 


Saturnino Montero Ruiz: Mis secuestradores querían que tomara conciencia 
de lo zurdos que eran Marta y Jorge. Me decían que eran comunistas... A Jorge 
lo confundían con el Tata. Le decían Tanguito... 


Marta Montero: En el camino a la comisaría, Jorge manejaba el auto nuestro, 
yo estaba al lado y atrás, los dos canas, vestidos de civil. Fuimos a la Prefectura 
de Policía, en Quai des Orfévres, donde nos esperaba el comisario Leclerc, 
que era el encargado de la investigación. Jorge puteaba a lo loco, me dijo: 
“Lo van a matar. Qué mal que hicieron. A tu padre lo destruyen. Lo fusilan” . 
El fantasma de él era: “Si los secuestradores, que son milicos argentinos, lo 
matan, yo soy el chivo expiatorio. Los franceses me mandan a Argentina, y en 
Argentina me hacen mierda” . 

Llegamos a la jefatura de la policía judicial y nos presentaron al representante 
de la embajada, el tipo al que yo había llamado desde el aeropuerto. Este 
tipo nos viene a dar la mano y Jorge no quiso, le dio vuelta la cara. Después, 
antes de que le tomaran declaración como testigo, mostró un cortaplumas, un 
cuchillo típico de una región de Francia que le había regalado un amigo. Dijo: 
“Yo tengo esto” el cana lo miró y no le dijo nada, así que Jorge se lo volvió a 
meter en el bolsillo. Después fue a declarar con un policía jovencito, cinéfilo... 
Y a mí me llevaron a hacer una recorrida. Fuimos primero a la casa de mi 
padre, revolvimos la casa y encontramos dinero, que los tipos no se habían 
llevado, tal vez porque no lo encontraron. Lo único que se habían llevado eran 
las chequeras. Estaba la plata, estaban los pasajes... 


Théo Robichet y Rodolfo Wedeles, asado en París. 


Saturnino Montero Ruiz: Eran pasajes de Air France. Los tipos los 
habían visto en mi casa porque me chicanearon: “¿Por qué no viajás en 
Aerolíneas Argentinas? ”. 


Marta Montero: Después fuimos a mi casa. Por supuesto estaban todos los 
papeles de la entrevista con Firmenich, las fotos.., todo en su lugar. Jorge ni 
siquiera los había escondido. Cuando volví a la comisaría, Jorge ya había 
terminado de declarar y le dijeron: “Puede irse”. Pero él dijo: “No, me 
quedo a esperar a mí mujer”. Ya estaba más tranquilo. Entonces empezaron a 
interrogarme a mí, les conté todo, tomaron nota y un poquito antes de terminar 
entró Jorge y me preguntó: “¿Me das las llaves del auto que me voy a buscar 
los cigarrillos que me compraste en el free shop?”. Le di las llaves y entonces 
me dio un beso, sumamente tierno, y me dijo: “Todo se va a arreglar, quedate 
tranquila”. Y se fue. 

Diez o quince minutos después terminé y el tipo me dice: “Bueno, se puede 
ir, señora”. Me levanté, salimos al pasillo y ahí había un cana de custodia, de 
uniforme. Jorge no estaba. Pregunté por él y el cana no sé si dijo o señaló que 
se había ido al baño. Entonces, el comisario que estaba conmigo fue al baño 
a buscarlo y me dijo: “¿Por qué no lo espera adentro?”. Entonces entré de 
nuevo en la oficina de la comisaría. Al ratito volvió y me dijo: “Vea, hay cosas 
que no le preguntamos. Dígame el nombre completo de su abuelo materno...” 
Y empezó con pavadas de ese estilo... No sé cuánto tardó. Al rato salió, volvió 
y me dijo: “Tiene que ser fuerte”. Yo pensé: “Encontraron a mi viejo muerto”. 
Pero en cambio me dijo: “Votre mari a mis fin a ses jours”. Su marido 
ha dado fin a sus días. Y yo no entendí la expresión esa, nunca la había 
escuchado. Le dije: “¿Qué?”. “Su marido puso fin a sus días”. Yo no entendía 
lo que me estaba diciendo y no lo quería entender, tampoco. El tipo insistía 
con la misma frase, no me la aclaró nunca. Finalmente dije: “No puede ser, 
no puede ser...”. Y él me dijo que acababa de venir el servicio médico de 
urgencia y habían certificado que estaba muerto. Le pregunté cómo había 
sido y me dijo: “Fui a buscarlo al baño, tuve que derribar la puerta porque 
estaba cerrado con llave, y lo encontré vivo, con el cuchillo en la mano. Y me 
quiso decir cosas que no entendí. Entonces llamé a las urgencias y vinieron 
pero no pudieron hacer nada” . 

Cuando terminé de entender lo que me estaba diciendo, le dije: “Lo único 
que le pido es que no me lo muestren”. Para mí era terrorífica esa imagen. 
No quería verlo. Si ya estaba muerto, mejor no verlo. Hasta el día de hoy 
me arrepiento, pero la cosa es que no lo vi. Me acordé que tenía Valium en 
la cartera, el tipo me dejó tomar uno y me preguntó: “¿A quién quiere que 
llamemos?”. Pedí que llamaran a Cavallero, pero que esperáramos una hora 
porque era muy temprano, eran como las cinco de la mañana. Esperamos hasta 
las seis o siete, le avisaron que iban a pasar por su casa conmigo, me llevaron, 
le conté todo, no entendía nada... 

A partir de ahí llenaron mi casa de canas, pincharon todos los teléfonos 
y decidieron que había que escuchar a los secuestradores. El comisario 
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Leclerc me dijo que no iban a hacer pública la muerte de Jorge. “Le pido 
colaboración. Para usted su marido vive”. Lo más doloroso que tuve que 
vivir fue hablar por teléfono con mi madre. “¿Cómo está Jorge?” . Y le tuve 
que decir: “Bien...”, cuando él ya estaba en la morgue. 


Rudi Barnet: El 1 de junio de 1980, casi al mediodía, Pucho (Lolhé) sale 
en el primer tren de París (en esta época el trayecto hasta Bruselas llevaba 
alrededor de tres horas), viene a verme a mi oficina y me anuncia la muerte 
de Jorge. Al mismo tiempo que me anuncia la terrible noticia, Pucho me 
explica que, durante la mañana anterior (o sea el 31 de mayo), habían 
intentado asesinar a Galimberti en un café en la Place d”Italie, que había 
habido disparos, pero que Galimberti había podido escapar ileso. Pucho me 
pidió que fuera de urgencia a París e hiciera pasar con discreción al “Loco” 
a Bélgica, lo que se hizo la noche siguiente. 


Lucía Cedrón: Terry me dijo que íbamos a volver a mi casa y volvimos. 
En la puerta había dos policías que nos pidieron documentos. Yo estaba 
indignadísima: “¿Qué está haciendo la policía en mi casa? ¿Cómo nos van 
a pedir documentos para entrar en mi casa?”. No entendía por qué a Terry 
le parecía normal y mostraba sus documentos. 

Entramos, yo pregunté por mi papá, Terry y Gloria se quedaron en el living 
y mi mamá me llevó a su dormitorio. Yo me senté sobre la cama, ella se 
arrodilló al lado mío y me dijo: “A papá le agarró una pena muy grande y se 
murió”. Y la entendí perfectamente. Entendí que lo que me estaba diciendo 


era que no lo iba a ver nunca más. No le tuve que preguntar nada. 


Marta Montero: Después me pusieron a trabajar para la cana. Los 
secuestradores me llamaban y me decían cosas, que fuera a buscar 
instrucciones a la cabina telefónica tal, al baño de un café... Leclerc decía 
que había que agarrarlos en el momento del pago, para lo cual íbamos a tener 
una valija con dólares falsos. Me dijeron: “Usted va a poner la valija en una 
consigna de la estación y ahí los vamos a pescar”. Me hicieron ir al banco 
donde yo tenía cuenta para que los secuestradores creyeran que era verdad. 
Fui, hablé con el gerente del banco que estaba al tanto, me entregó la valija 
con los billetes falsos y volví a casa. A todo esto vino Leclerc y me dice: 
“Yo sé que puedo confiar en usted porque hasta ahora está haciendo todo 
bien. He tomado la decisión de avisar a su embajada que tengo un muerto 
argentino. Así que ahora su embajada lo sabe”. 


Saturnino Montero Ruiz: El 3 de junio el tipo vino y me dijo: “Mirá, yo 
estoy cansado de estas idas y venidas. He decidido ponerte en libertad”. 
Se olvidó que antes me había dicho que a él le ordenaban, que no decidía 
nada. Me tenían en una casa a unos veinte minutos de París, vinieron con un 
auto viejo, ya no con el mío. Me metieron en el baúl otra vez, siempre con 
la capucha, y me llevaron al bosque de Vincennes, me bajaron y me dijeron 


Lucía Cedrón y Marta Montero, Francia, 1979. 


que necesitaban ocho horas y que no me sacara la capucha hasta diez 
minutos después. Entonces les dije: “Bueno, ¿cómo me voy a mi casa? ”. Me 
dieron, más o menos, doscientos, trescientos francos. En ese momento eran 
cincuenta dólares. Cuando me saqué la capucha vi que estaba en un lugar 
donde había una especie de platea de portland, de cemento, que reflejaba el 
sol y me enceguecía. Además, después de estar encapuchado diez días, uno 
pierde la visión. Y me tomé un ómnibus que iba a la Plaza de la Concorde. 
Me bajé en la Plaza de la Concorde y me fui caminando por el boulevard 
Saint Germain. Para hacer tiempo me metí en un cine y vi una película con 
Belmondo, que se llamaba Flic ou voyou”. 

Al salir, caminando por la avenida Pont Royal, vi en una vidriera una ovejita. 
Lucía tenía cinco años en ese momento. Entré y pregunté: “¿Cuánto vale?”, 
y me dijeron ciento treinta francos. Me quedaban ciento setenta y por un 
momento pensé que podía gastar esa suma en una peluquería donde pudiera 
asearme un poco y afeitarme, pero me decidí por la ovejita. La compré, me 
la puse abajo del brazo y seguí caminando. Cuando estaba cerca de la casa de 
Marta, a unos quinientos metros, llamé por teléfono y le dije dónde estaba. 


Marta Montero: Todavía no se había combinado el lugar y el día de la cita 
para dejar la guita. Estábamos en eso, cuando mi padre me llamó por teléfono 
y me dijo: “¿No me podés venir a buscar? Estoy en tal esquina”, que era 
a dos cuadras de casa. Los canas me hacen señas, porque estaban todos 
escuchando la conversación, para que le dijera que viniera a casa. Entonces 
le dije: “Mirá, quedate tranquilo pero no puedo ir a buscarte. Mejor vení vos 
a casa”. Cosa que él hizo. 


Saturnino Montero Ruiz: Como no me vinieron a buscar fui, toqué el timbre 
y aparecieron unos tipos que me pusieron un revólver en la cabeza. 


Marta Montero: Lo encañonaron porque pensaron que detrás suyo venía otro. 
Venía todo de negro, con barba, súper deprimido, con una ovejita blanca 
en la mano. Entró y dijo: “Me liberaron esta mañana” . 


Lucía Cedrón: Mi abuelo se sentó en un sillón de casa, yo me acerqué y vi 
que estaba llorando. Me subí al sillón, me senté en sus rodillas y le toqué 
la cara con la mano. Yo nunca lo había visto llorar a mi abuelo. Y como él 
estaba llorando yo me puse a llorar con él. 


Marta Montero: Me tenían prohibido que le contara a mi padre que Jorge 
había muerto, porque Leclerc quería darle personalmente la noticia y tomarle 
declaración. Antes y después de la noticia. Mi hermano y mi padre se fueron 
a la Prefectura. 


40y; 
Literalmente, Cana o chorro. 
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Saturnino Montero Ruiz: La policía me preguntó si estaba en condiciones 
de ir a la jefatura y declarar, a ver si los podían agarrar (nunca agarraron a 
nadie). Les dije que sí, y entonces me llevaron a ver al comisario Leclerc, 
que era el director de la policía judicial. Entonces el tipo me dijo: “Su 
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yerno murió”. Ahí me enteré. Me dijeron que se había suicidado. 


Marta Montero: Entonces tomó estado público la noticia. Por eso salieron 
juntas, la de la muerte de Jorge y el secuestro de mi padre. 


Juan Carlos “Tata” Cedrón: Había llegado de Holanda, me llamaron, fui 
y me dijeron: “Su hermano está en la morgue”. Me caí. Me caí al suelo. Y 
al día siguiente tuve que ir a declarar y ahí me crucé con unos pesados que 
llevaban brazaletes de Argentina. Ahí había milicos argentinos vestidos de 
civil y eso no me lo contaron. 


Julián Cedrón: Estaba en el colegio una mañana, como siempre, y en eso, 
a media mañana, apareció mi vieja y me retiró del colegio. Vino mi tío y 
habló con mi vieja en voz baja, como confirmándole lo sucedido. Entonces 
ella me lo dijo y, la verdad, no entendí, no lo creía. 


Marta Montero: Llegó Tata y me dijo: “Lo mataron. No vas a creer lo 
del suicidio, hay que hacer una denuncia. ¿Qué hacemos? Pará un poco, 
no lo enterremos, a ver si hacemos la contraautopsia”. La verdad es que 
yo no podía pensar en nada, estaba como la mierda. Discutíamos mucho, 
nos peleábamos mucho, todos. Y Tata decidió hacer una consulta con Regis 
Debray, que lo derivó a un abogado que después fue ministro de justicia de 
Mitterrand. Tata le llevó el caso, el expediente, este hombre lo vio y le dijo 
que está todo correcto, que lo enterremos. 

Antes del entierro la morgue permitió, durante quince minutos, que 
viéramos el cuerpo en el cajón. Entonces, yo entré primero sola y después 
todos los amigos que estaban ahí. Lo vi con los ojos abiertos. Estaba todo 
tapado, pero tenía una venda en la cabeza. Esto no lo chequeé con otra gente 
pero yo recuerdo bien esa venda. En realidad, a mí no me llamó la atención 
porque en ese momento pensé que tenía que ver con la autopsia. Años 
después supe que cuando se hace la autopsia de alguien que se apuñaló no 
hay por qué abrirle la cabeza. Entonces, me entró la duda: ¿no será que 
tiene un balazo, un golpe...? 


Lucía Cedrón: La tumba estaba llena de flores. Yo me puse a jugar 
alrededor y en eso le pregunté a mi mamá si papá se iba a quedar acá o se 
iba a ir al cielo. Y mamá me dijo: “¿Vos qué preferís?”. Le respondí: “No, 
que se quede acá”. “Quedate tranquila que acá va a estar”. Sentí como un 
alivio y seguí jugando. 


DETER PUB 


Lucía Cedrón, Francia 1978. 


Jorge Cedrón y Marta Montero, París, 1978. 


XXIV. Interrogantes 


Juan Carlos “Tata” Cedrón: Hubo autopsia pero oficialmente se determinó 
que había sido él. Yo vi las fotos de Jorge, las heridas, pero a él no. Lo vi en 
el cajón, un poquito antes del entierro. 


Marta Montero: Tata quería que fuéramos a Le Monde a denunciar todo 
lo que sabíamos, pero no fuimos nunca. Hubo grandes peleas familiares, pero 
no pasó nada. No hubo denuncia. 


Juan Carlos “Tata” Cedrón: Había conseguido hablar con un periodista 
importante, de Le Monde, por indicación de Regis Debray. Fui a verlo, 
le conté toda la historia y el tipo me dijo: “Bueno, pero a vos no te va a 
creer nadie. ¿No tenés nadie de la familia que diga...?”. “Sí está la hija de 
Montero”. “Ah, si viene la hija de Montero, va a ser creíble”. Primero Marta 
me dijo que sí y al día siguiente, cuando la fui a buscar, me dijo que no, 
que no quería, que era mejor que no. Y ahí se armó un quilombo porque yo 
me ofusqué un poco... No sé, Marta no quiso, después yo tampoco hice más 
nada porque no podía. 


Saturnino Montero Ruiz: El Tata Cedrón a toda costa quería que yo le 
hiciera un casete, diciéndole lo que me habían hecho, cómo me habían 
secuestrado y que la culpa era de las Fuerzas Armadas argentinas... yo me 
negué. ¿Qué iba a ganar con eso? Si vos no podés acompañar tu denuncia con 
algún elemento verificable, nadie te lo va a tomar en cuenta. ¿Cómo sabía yo 
que fueron las Fuerzas Armadas argentinas? ¿De dónde saqué yo eso? ¿Qué 
elemento tengo? Yo sé que fueron ellos, pero en ese momento no podría 
haberlo comprobado con nada. Después hubo confirmaciones por distintas 
vías. Yo era muy amigo de Jorge Antonio, y él me contó que Camps le había 
anticipado mi secuestro. Tuve un amigo almirante, que murió hace dos años, 
que me dijo que había sido la marina. Y en otra oportunidad, durante una 
cena, me sentaron al lado de Lambruschini, que era comandante en jefe de 
la Marina. Ahí salió la conversación, y él me dijo: “Yo ordené ponerlo en 
libertad a usted”. Lambruschini mismo. Ahora: ¿esto sirve de prueba? No. 
Me sirve a mí, y nada más. Por eso jamás quise hacer alguna declaración. 


Marta Montero: Hace poco Leclerc publicó un libro con todos sus casos 
y a éste no lo nombra. Es curioso el silencio que hubo desde entonces hasta 
hoy en Francia sobre este tema. 


Saturnino Montero Ruiz: Si se pide documentación sobre los secuestros en 
Francia, es posible que el mío no figure*. De donde yo deduzco que hubo 


ds Efectivamente, hasta la fecha, la familia de Jorge Cedrón no ha logrado dar con el archivo de 
lo actuado oficialmente respecto del secuestro de Montero Ruiz. Aparentemente, el material se 
habría “perdido en una inundación” . 
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una connivencia entre las Fuerzas Armadas francesas y las Fuerzas Armadas 
argentinas. Argentina le compró a Francia, misiles, aviones y dos fragatas 
que eran para Sudáfrica y que no las vendieron por el apartheid... Creo que, 
a cambio de eso, ellos hicieron la vista gorda en los secuestros. Si no, es 
imposible que en Francia se pueda secuestrar a un tipo y no lo sepa nadie. 


Marta Montero: Sobre la muerte de Jorge, mi padre repite hasta hoy el mismo 
verso de entonces, con los mismos argumentos que dio la cana. Que estaba 
deprimido... Cada vez que yo le digo a mi padre: “¿Y si en vez de suicidio, 
fue homicidio?” , mi padre dice: “No, fue suicidio”. 


Saturnino Montero Ruiz: Yo estoy seguro de que se suicidó, pese a todas 
las historias que se tejen. Jorge era un tipo de temperamento violento. 
Me refiero a que era capaz de inferirse el daño, tenía el poder de matarse. 


Marta Montero: Es verdad que se deprimió mucho en el exilio, pero 
justo en ese momento tenía todo el dinero para largarse a hacer El Asilo. 
Tenía la coproducción armada con Holanda y Francia. Además, habíamos 
decidido que nos volvíamos a vivir a Uruguay, porque no nos bancábamos 
más Europa. Cuando Cuba dijo que en Argentina se respetaban los derechos 
humanos, estuvo mucho más deprimido que por el secuestro. No era el padre, 
era el suegro que estaba en peligro. Cuando me abrazó y me dijo “Todo se va 
a arreglar”, yo lo vi súper tranquilo y no estaba fingiendo. 

Hay otras contradicciones. El cana que lo encontró me contó que la puerta 
del baño estaba cerrada y que Jorge estaba vivo, que le habló y que tenía el 
cuchillo mortal en la mano derecha. Pero después en la declaración, que es lo 
que vale, él dice que la puerta estaba abierta. Si estaba cerrada es suicidio, si 
estaba abierta ya no es tan suicidio. Y además, Jorge era zurdo. 


Juan Carlos “Tata” Cedrón: Yo no descarto lo del suicidio. A lo mejor se sintió 
utilizado por alguien y, como no quería ser despellejado en Buenos Aires, 
se amasijó en París. Con el asunto de la caza, Jorge era un tipo muy hábil 
con el cuchillo. Carneaba lechones, corderos, podía cuerear... El problema es 
que Jorge aparece con el cuchillo en la mano derecha y Jorge era zurdo. Todo 
con la zurda hacía. 


Marta Montero: Siempre me pareció inverosímil que el policía descubriera 
a Jorge moribundo y en vez de decirme: “Señora, venga a ver lo que está 
pasando”, me dijera: “Venga que quiero saber cómo se llama su abuelo”. 
Llamaron a la ambulancia pero ¿por qué no a mí? Yo estaba más cerca que 
la ambulancia. No escuché gritos. No escuché nada. Después le vino al pelo 
que yo le dijera: “No lo quiero ver” . 

En algún momento, entre las distintas hipótesis... y acá, concretamente 
en Argentina, mucha gente dijo en los diarios que Jorge Cedrón se había 
suicidado porque era cómplice del secuestro de su suegro. Y cómplice de 


Pre producción de “El Asilo”. Sainte Marie de La Mer, Francia, 
mayo 1980. Última foto de Jorge Cedrón. 
Fotografía: Marta Montero. 


los Montoneros que lo secuestraron... Yo digo que Jorge no pudo haber sido 
cómplice de nadie porque estaba solo, y solo no pudo haber hecho nada. A lo 
mejor tenía ganas de secuestrar al suegro, no lo niego. Pero materialmente, 
no lo pudo hacer, no tenía cómo. 

De Jorge puedo decir que, efectivamente, vivía de una manera riesgosa y 
que era un suicida en potencia. Un tipo que conduce borracho, que es capaz 
de pelearse en la calle contra cuatro monos y, en vez de correr y esconderse, 
los enfrenta y sale lastimado, que se mete con las FAR y refugia gente... 
Está claro que Jorge arriesgaba el pellejo. Ahora, uno puede tener actitudes 
suicidas en la vida pero... ¿tomarse una pastillita? No. Nadie lo ve a Jorge así. 
El pudo haber hecho algo para provocar que otro tipo lo mate. Supongamos 
que se lo encontró a Galimberti... Si Jorge lo hubiera visto a Galimberti, 
hubiera sido muy capaz de decirle: “Hijo de puta”. Eso sí. Eso estaba en la 
personalidad de él. Pero decir: “Ay, qué triste estoy, no puedo más, me voy 
de este mundo...”. 

Yo me inclino a creer que no fue la policía francesa. Fueron cómplices, 
porque toleraron y taparon el asunto, pero, para mí, lo mató un argentino. Y 
no estaba planeado. 


Juan Carlos “Tata” Cedrón: Es cierto que Galimberti estaba en París y 
que salió corriendo. Lo vi en una estación de tren cuando yo volvía a París 
desde Holanda. Estaba en un andén con Marie Pascal, la ex mujer de Norman 
Briski, mirando para todos lados. Jorge había muerto la noche anterior. 
Pero no solo Galimberti se las tomó. En uno o dos días, uno estaba en Italia, 
otro estaba en Madrid... 


Rudi Barnet: En un primer momento, y con el dolor que me había causado la 
noticia del fallecimiento de Jorge, no presté atención a ciertas cosas extrañas. 
¿Cómo Galimberti pudo estar enterado tan rápidamente de la muerte ocurrida 
esa misma noche? ¿Qué relación había entre el tiroteo de la Place d”Italie y la 
muerte de Jorge? ¿Cómo era posible para los militares de Massera, con qué 
fuerzas y qué complicidades, encarar dos operaciones al mismo tiempo en 
un país extranjero? 

¿Por qué es solamente después de más de doce horas de la agresión, que 
Galimberti se siente amenazado y envía a Lolhé para pedirme que organice 
su huida? Durante más de una semana, consulté en vano la prensa francesa... 
¡Ninguna línea sobre este atentado! A mis preguntas, Galimberti y Lolhé — 
recuerdo muy bien su sensación de aprieto— me dieron solo explicaciones 
vagas y poco coherentes. Fue a partir de los hechos citados arriba que 
comencé a tener dudas, a interrogarme sobre las actividades y la conducta 
de Galimberti. 


Marta Montero: Juan Gelman fue un maestro para todos los Cedrón. 
Hicieron muchas cosas juntos. Para Jorge siempre fue un poco como el tipo 
mayor, la referencia... En Roma, nos recibió en su casa. Nos amaba, nos 
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amábamos. Juan hasta ese momento había sido Gardel. Muere Jorge y Juan 
nunca dio señales de vida hacia mí. No supe más nada de él hasta que en 
1999, en esta cocina, me pidió que le contara lo que yo sabía. Se lo conté, 
esperando que él agregara algo pero no me dijo absolutamente nada. Me 
escuchó atentamente pero en silencio, después habló de otras cosas y se fue. 


Juan Carlos “Tata” Cedrón: Yo creo que Juan sabe la verdad. Pero nunca 
pude hablarlo a fondo con él, siempre me esquiva. Éramos hermanos y ahora 
no me saluda. Cuando no le servís más, te larga. Yo siento que me utilizó, 
a mí y a mis hermanos. Y pienso que no quiere verme porque le tengo que 
contar lo que me dijo mi hermano, la última vez, a ver qué opina. 


Rudi Barnet: Durante todo el año que siguió a la muerte de Jorge, yo 
continué buscando informaciones y explicaciones a este drama. El análisis de 
los elementos descubiertos me llevó a la conclusión de que Galimberti estaba 
implicado en su muerte. Obviamente jamás podré probar esta afirmación ni 
reconstruir la totalidad del puzzle, pero sigo convencido de que Galimberti, 
junto con Lolhé y otros militares argentinos, participó del secuestro 
de Montero Ruiz, y que él fue probablemente el organizador. Y es por 
consiguiente la causa principal del suicidio de Jorge Cedrón (contrariamente 
a algunas personas, yo no creo que él haya sido asesinado). 

¿Qué sucedió durante el interrogatorio? ¿Qué hacía allí la gente de la 
embajada argentina? Se debe señalar que su presencia era totalmente ilegal... 
Y que es significativo su nivel de relación con Leclerc, ex simpatizante de la 
OAS. ¿Buscaban calmar el juego o hacer subir las apuestas? ¿Qué acuerdos 
tenían con Leclerc? ¿Qué lazo tenían con los raptores? 

A partir del descubrimiento del cuerpo de Jorge, el pánico cambia de campo. 
Leclerc no puede sofocar más el asunto y se pone de acuerdo con la gente de 
la embajada: “Ahora tengo que informar abrir una encuesta oficial y correr 
el riesgo de llegar al origen... La prensa se meterá. ¡Hay que parar todo 
esto!”. Se da la orden de liberar a Montero Ruiz, dispersar a todos y, para 
evitar todo encuentro nocivo, abandonar lo más rápidamente posible, París y 
Francia. Una vez que el plan de evacuación es puesto en práctica, uno o dos 
miembros del comando (sin duda no residentes en Francia) abandonan a 
Montero Ruiz en el Bois de Vincennes el 3 de junio. 

Es así que se explica el error de Pucho anunciándome la muerte de Jorge, que 
se explica también la gran urgencia de trasladar a Galimberti a Bélgica. Y, 
para justificar esta urgencia, se inventa el atentado de la Place d”Ttalie. 

Mi convicción de la implicación activa de Galimberti descansa también 
sobre otros aspectos del rapto, entre ellos: a) El modo operativo es bastante 
similar al secuestro de Born y diferente de los métodos habitualmente 
utilizados por los comandos enviados desde Argentina para acciones 
represivas, especialmente sus incursiones en España. b) El secuestro, como 
fue realizado, necesitaba no solamente una organización sólida, sino también 
complicidades locales (marcación de los lugares, vehículos, local para 
el rehén, etc.), incompatibles con las condiciones de trabajo habituales. 
c) No se conoce caso, que yo sepa, en que los comandos argentinos, durante 


Jorge Cedrón, Marta Montero, Julián, Tata 
y Osvaldo Cedrón, Ezeiza. 


Operaciones en Europa, hayan dejado con vida a su víctima. 

Se podría especular largamente sobre las motivaciones reales del secuestro de 
Montero Ruiz. ¿Por qué secuestrar a un hombre que no actuaba más en política 
desde hacía muchos años? A mi parecer, este secuestro no debe situarse en 
el campo político, sino en el del bandolerismo. Esa operación fue sin duda 
montada de manera autónoma, probablemente con la bendición de Massera 
—se sabe hoy día que Galimberti lo había encontrado en París, un tiempo 
antes— para alimentar la caja de la banda. La muerte de Jorge trastornó los 
planes, los responsables de la ESMA y del gobierno temieron, sin duda, las 
resonancias negativas y dieron orden de parar la operación. Me parece también 
posible, aunque pueda sonar delirante, que franceses ligados al medio judicial 
hayan participado del secuestro. Las simpatías de Leclerc por la derecha son 
conocidas. 


XXV. Epílogo 


Julián Cedrón: Tengo el mejor recuerdo de mi viejo. Lo siento más como 
un amigo que se extraña que como un padre, porque, como nunca viví mucho 
tiempo con él, nunca me tuvo que poner límites. Siempre lo recuerdo con un 
mate en la mano y su sonrisa característica. Se reía muy fuerte, con ganas, y 
abría mucho la boca. Siempre estaba rodeado de amigos. 


Settimio Prezutto: Jorge me pareció un tipo muy apasionado. Para él no había 
cosas imposibles. Todo era factible. Y también me pareció un hombre con un 
mundo interior muy turbulento. Su muerte nos dejó a todos muy impresionados. 
Primero, por el hecho en sí, y después, por lo que implicaba. Si a Jorge Cedrón, 
siendo quien era y con las conexiones familiares que tenía, no estaba seguro en 
la jefatura de la policía judicial de París, ninguno de nosotros estaba seguro en 
ningún lado. 


Bebe Kamín: Había un cierto toque trágico detrás de su máscara, de la poca 
verbalización... No era poca, más bien era imprecisa, con un margen que no tenía 
que ver estrictamente con la definición de los conceptos, sino con un contenido 
emocional... La fuerza que él ponía en las cosas que hacía tenía que ver con los 
dramas fuertes. Y él, creo yo, estaba convencido de que era actor de su propio 
drama. O sea, vivía una vida que estaba signada por hechos importantes, hechos 
fuertes, que incluían momentos de una gran exigencia dramática. 

Cuando me enteré de la muerte de Jorge tuve dos sensaciones. Una, que fue 
catastrófica, porque era un tipo que potencialmente siempre tenía más para dar. 
Con Raymundo Gleyzer también sentí algo así. Los dos se me aparecen como 
tipos predestinados a demostrar que aquello que está por ser entregado por un 
determinado hacer, requiere de experiencias extremas para poder hacerse. Y, en 
esas experiencias extremas, aparece la posibilidad de la muerte... Pero la otra 
sensación que tuve con la muerte del “Tigre” fue que era un final de obra, de lo 
que él vivía como obra de sí mismo. 
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Juan Carlos “Tata” Cedrón: Hay varias teorías sobre el final de Jorge. 
De lo que yo no tengo dudas es de que, de una u otra forma, su muerte fue 
a causa de los milicos argentinos. Porque los 30.000 desaparecidos no se 
suicidaron, ¿eh? 

A través de esos tipos se cumplió el plan de los yanquis. Todo lo que pasa 
en nuestro país, nosotros lo vimos venir en el 70. Y ahora no les van a dejar 
el petróleo a los árabes, así como tampoco nos van a dejar Latinoamérica, 
con todas sus riquezas, a nosotros. Eso se sabe. El odio, la indignación ante 
la injusticia, la explotación, la dependencia, eso fue genial. Y sigue estando 
bien. Yo sigo estando tan indignado como en los 70. 

A los yanquis no hay que ni hablarlos ni nombrarlos más. No hay que 
consumirles más, no comprarles nada más. Ignorarlos. Y hay muchos que son 
muy buenos, como en todos los pueblos, pero cuando nos hayamos curado 
de esa lepra, cuando salgamos de esa lepra, recién ahí vamos a poder hablar 
con los lindos de ahí adentro. Es una propuesta que yo lanzo desde acá, 
al mundo entero... 


Jorge Cedrón: Políticamente, en Argentina nos tocó perder. Perdimos 
cuarenta y cinco mil a cero. El proceso viene muy, muy largo, y esperar 
es muy duro. A veces, más duro que actuar. 


Una obra 


De todos los realizadores del cine militante de los 60 y 70, Jorge Cedrón 
es el más difícil de clasificar. Por empezar, su obra excede el terreno de la 
militancia. Sus dos primeros cortometrajes se hicieron bajo la influencia de 
Leopoldo Torre Nilsson y los cineastas de la Generación del 60, en particular 
Lautaro Murúa y Fernando Birri, pero permanecieron al margen, incluso del 
precario circuito de exhibición que proporcionaban los cineclubes para el 
material corto. La cercanía de Cedrón con gente del Instituto Di Tella y su 
colaboración con Alberto Fischerman en el film The Players vs. Ángeles 
Caídos parece contradictoria, ya que, en tono y propuesta, esta película estaba 
en las antípodas del cine que Cedrón trataba de hacer y de los referentes 
que por entonces mencionaba. Sin embargo, El habilitado, su primer 
largometraje, hecho de vivencias que supo transformar en materia artística, 
reveló una intuición expresiva que los intelectuales percibieron y elogiaron. 
El habilitado fue elegida Mejor Película Argentina del Año por la crítica 
local y, pese a su total fracaso comercial, integró muestras y retrospectivas 
junto a otros films realizados por debutantes promisorios como Mario David. 
Pero, en lugar de reincidir en ese tipo de cine, Cedrón optó por aceptar una 
propuesta oficial para realizar un documental sobre la poco conocida vida 
europea de José de San Martín. Contra toda previsión, Por los senderos del 
Libertador no fue un panfleto didáctico, sino lo que hoy suele llamarse un 
documental de creación, un film de gran libertad formal y temática, con 
un abordaje decididamente revisionista de la figura del prócer. Y mientras la 
estrenaba ante el aplauso de las más altas autoridades de la dictadura, filmó 
Operación Masacre, su primer aporte al cine militante, sobre el libro de 
Rodolfo Walsh y con la colaboración del autor en el guión. 

Su siguiente film fue Resistir, ya en el exilio, que repitió la historia de 
Por senderos del Libertador. Aunque no contamos con el testimonio de Juan 
Gelman para confirmar esta conjetura, parece ser que Cedrón transformó lo 
que debía ser un simple film por encargo de Montoneros para contribuir 
a la difusión de la llamada Contraofensiva que por entonces impulsaba la 
organización, en una obra personal donde elaboró de manera creativa un 
notable material de archivo. 

En el exilio, la nostalgia y el deseo de filmar lo devolvieron al pasado. 
Por un lado escribió El asilo, elaborando experiencias autobiográficas como 
antes había hecho en El habilitado; por el otro, realizó Gotán utilizando todo 
lo que tenía a mano, desde el cuarteto que dirige su hermano Tata hasta su 
propia colección de discos, pasando por el material de archivo de Resistir, 
películas de amigos y hasta los compañeritos del jardín de infantes de su hija 
Lucía. En ese último film plasmó ideas con la misma vitalidad con la que 
cazaba desde su infancia. Gotán no es el film de un desesperado sino el de un 
sobreviviente. 

Hay dos nexos evidentes en este recorrido. Uno es extracinematográfico y 


138 


tiene que ver con la ubicuidad de Cedrón, con su capacidad para adaptarse 
a las circunstancias para terminar logrando que estas se adapten a él. En este 
sentido, es evidente que fue un seductor. El otro factor común es la tensión 
creativa entre realidad y ficción que se plantea en todos sus films y que Cedrón 
resolvió de distintas formas según el caso. 


La vereda de enfrente (Argentina, 1963) 

En 1958 el realizador David José Kohon basó su cortometraje Buenos Aires 
en el contraste indignante entre la ciudad moderna y las villas miseria, que 
entonces eran un fenómeno relativamente nuevo. Su film fue ante todo una 
protesta formal, una puteada —como él dice— ante la evidente injusticia 
cotidiana. En La vereda de enfrente, Cedrón dio un paso más allá y se metió 
en la vida cotidiana de uno de esos lugares, extraños a la clase media que en 
ese entonces era la única que accedía a las cámaras. 

Un muchacho acompaña a otro a iniciarse con una prostituta de la Isla Maciel. 
“Si estás en la calle, te llevan; si estás en un hotel, te llevan; si tenés un 
macho, te llevan... Yo no sé qué clase de putas quieren”, reflexiona la chica. 
El sencillo planteo argumental del film es una excusa para realizar un ensayo 
descriptivo sobre ese otro mundo, sórdido y tan latinoamericano, que contrasta 
con la inmediata y europea Buenos Aires. Formalmente, el cortometraje está 
al borde del amateurismo: bajo cualquier punto de vista está mal filmado, mal 
pegado y mal doblado (aunque no mal actuado). Pero lo que dice y muestra 
tiene un valor raro, una especie de virginidad grosera y provocativa. Como 
sucede con Tire dié (1956-1958) de la Escuela Documental de Santa Fe, 
desde las primeras imágenes de La vereda de enfrente, el espectador siente 
la certeza de que nada de lo que está viendo había sido registrado antes por 
ningún realizador argentino (y hay incluso un homenaje explícito a ese film). 
La crudeza que muchos observan en el cine de Cedrón ya está presente aquí. 
Crudo, para el realizador, es algo que ha querido ser registrado tal cual es, 
sin cocción. Es decir, procurando conscientemente no sumarle ningún valor 
estético y dándole el tiempo necesario, que no tiene por qué ser el del relato 
tradicional, para ser percibido —digerido-- aunque resulte duro. Felizmente 
ajeno a las discusiones acerca de la naturaleza de lo real en relación con su 
representación, Cedrón ofrece su ética personal como garantía de que lo que 
muestra “es” así. 


Dirección y libreto: Jorge Cedrón. Fotografía: Héctor Saravia, Cámara: 
Lionel Lucini. Música: Juan Carlos “Tata” Cedrón, Sonido: Osvaldo Vacca. 
Producción: Jorge Cedrón. Con Billy Cedrón, Raúl Gutiérrez, Violeta Cabas, 
16 mm, blanco y negro, 15”. 


El otro oficio (Argentina, 1967) 

Este segundo film permitió a Cedrón superar las dificultades formales de La 
vereda de enfrente y renovar su compromiso ético con la realidad. Mientras 
los proletarios que se veían en el cine argentino eran siempre nobles, buenos 


Película “La vereda de enfrente”. Billy Cedrón. 


Película “El otro oficio”. Héctor Alterio 


Película “El habilitado”. Walter Vidarte y Héctor Alterio. 


y trabajadores, el protagonista de El otro oficio traiciona a sus compañeros y 
se ofrece por menos dinero del convenido para obtener un puesto de trabajo. 
En lugar de limitarse a condenar esa conducta tan poco solidaria, Cedrón indaga 
con su film las presiones a las que se ve sometido el protagonista, lo sigue 
en su recorrido por los sitios donde se ofrece empleo, y obliga al espectador 
a intimar con él, comprometiéndolo a través de su mirada en significativos 
primeros planos. Además, se ocupa de señalar que su claudicación no es 
excepcional sino desgraciadamente cotidiana. A través de este caso particular, 
y sin pontificar, Cedrón señala que el sistema enfrenta a pobres contra pobres, 
dejando un margen muy escaso para las propuestas conjuntas. En otro contexto 
social, ese era también el tema de la posterior Tute Cabrero (Jusid, 1968), que 
Cedrón elogió en varias ocasiones. 

A la inversa de La vereda..., este cortometraje es muy estilizado y por 
momentos casi expresionista. Inusuales ángulos de cámara se alternan con un 
manejo libre de los tiempos del relato y el uso expresivo de la voz en off. 
Reaparece además el registro de determinadas zonas de la realidad que nadie 
había observado todavía, como las colas de aspirantes a un puesto laboral o el 
necesario punto de encuentro que supone, por desesperada lógica, la imprenta 
del diario no bien sale a la madrugada: allí se tiene acceso a los clasificados 
antes que otros competidores. 


Dirección y argumento: Jorge Cedrón. Guión: Miguel Briante, Jorge Cedrón. 
Fotografía: lgnacio Fichelson (y Raymundo Gleyzer, sin figurar). Cámara: 
Lionel Lucini. Electricista: Walter Campana. Música: Juan Carlos “Tata” 
Cedrón. Montaje: Jorge Cedrón, Antonio Ottone. Asistentes de dirección: Billy 
Cedrón, Raúl Gutiérrez. Producción: Jorge Cedrón. Con Héctor Alterio, Oscar 
“Cacho” Espíndola, Narciso Brusse, Alberto del Villar, Jorge Vellurtas, Billy 
Cedrón, Silvia Grey, Rubén Correa, Carlos Antón. 16 mm, blanco y negro, 30”. 


El habilitado (Argentina, 1970) 

Cinco empleados sumergidos en el sótano de una gran tienda marplatense 
se vinculan de manera grotesca entre sí, tratando cada uno de sentirse mejor 
que el otro mediante la manipulación o la obtención de ventajas miserables. 
Hacia la mitad del film la acción se reparte entre el personaje del título, un 
empleado jerarquizado (Alterio), y otro más joven que alterna entre agredirlo 
y compadecerse de él. Uno lleva la obsecuencia en la sangre y está dispuesto 
a humillarse de la forma que sea necesaria para seguir siendo el perro fiel 
del patrón. El otro es un marginal que ha aprendido a moverse bien en su 
medio, pero que en la soledad de su cuarto padece los rígidos límites que le 
han impuesto. 

Un tema del film, como en El otro oficio, es que la reacción de los oprimidos 
ante la opresión no es la solidaridad sino todo lo contrario. Lo inusual de 
El habilitado es que esa cuestión no está formulada a través de un planteo 
naturalista sino de un marcado contraste entre algunos segmentos grotescos y 
otros de un ascetismo casi bressoniano. Parte de esa estilización polarizada es 
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la dimensión simbólica que cobra el subsuelo, un obvio abajo de la relaciones 
económicas cotidianas. Ese espacio de claustrofobia y agresión mutua está 
tan bien definido, que uno de los mejores momentos del film es la escena en 
que los cinco empleados esperan en la escalera el paso del último minuto del 
turno, que les permitirá salir. En esa parte, El habilitado es algo así como una 
parodia rea de Metrópolis (Lang, 1926), donde también hay un arriba y un 
abajo separados por límites infranqueables y donde el fin del turno laboral 
es la única moderada alegría del trabajador. 

Aquí los obreros pueden salir al exterior, lo que no significa que sean capaces 
de franquear otros límites menos visibles, pero más poderosos que la escalera 
del sótano. Uno no puede trascender su vocación servil y el otro no puede 
sortear las diferencias de clase. Puede tener a las burguesitas aburridas que 
se le acercan, pero será solo por un rato y solo cuando ellas quieran. En este 
sentido, hay una escena entre Billy Cedrón y Ana María Picchio que es una 
inversión genérica de otra situación similar de Fin de fiesta (Torre Nilsson, 
1959), un film que Cedrón admiraba. Allí es el joven aristócrata que interpreta 
Leonardo Favio el que usa a las chicas del campo para pasar el rato; aquí es una 
muchacha de la estancia la que pasa el rato con el protagonista. 

Todo el film está informado de autobiografía, desde el trabajo de Cedrón 
en la tienda Los Gallegos hasta las turistas ocasionales que se enamoraban de 
Jorge Cedrón Alarco. Pero el realizador se miró a sí mismo y a su entorno con 
la misma crudeza impiadosa que había insinuado en sus films anteriores. 
El habilitado no solo es una ópera prima singular, sino también un ejercicio 
de inusual honestidad artística. 

Luego de su estreno y de su exhibición en algunas muestras, este film nunca 
más fue exhibido públicamente en Argentina. En 2003 Lucía Cedrón y la 
Filmoteca Buenos Aires rescataron los negativos originales y, gracias a un 
aporte del Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales, obtuvieron una 
copia nueva que permitió su revisión. 


Dirección: Jorge Cedrón. Argumento: Jorge Cedrón. Guión: Miguel Briante y 
Jorge Cedrón. Fotografía: José Santiso. Fotografía en el sótano: Juan Carlos 
Desanzo. Asistente de cámara: Juan Carlos Etchebarne. Temas musicales: 
Chalanero, Al coger el trébol y El niño de las monjas, canciones tradicionales 
ejecutadas en gaita por Aurelio Sisto y Ramón Muñiz. Montaje: Miguel 
Pérez. Asistentes de montaje: Jorge Valencia, Alberto Yaccelini. Asistente 
de dirección: Raúl Rodríguez. Sonido: Bebe Kamín. Regrabación: Eugenio 
Aguilera, Nerio Barberis. Jefe de producción: Héctor Baqué. Producción: 
Jorge Cedrón para Producciones Imagen SCA. Con Héctor Alterio, Carlos 
Antón, Billy Cedrón, Gladys Cicagno, Marta Gam, José María Gutiérrez, 
Ana María Picchio, Héctor Tealdi, Walter Vidarte, Norberto Pagani, Pablo 
Cedrón, Sandra Mourier, Edgar Bliffeld, María Cristina López Guerra, 
Claude Martin, Alfredo Quesada. Estreno: 17 de marzo de 1971. 35 mm, 
color, 78”. 


Película “El habilitado”. Billy Cedrón y Héctor Alterio. 


Película “Por los senderos del Libertador” . 


Por los senderos del Libertador (Argentina, España, Argelia, Bélgica, 1971) 
Por sus abundantes ideas formales y la audacia de su propuesta (seguir la 
trayectoria europea de José de San Martín), muchos consideran que este atípico 
documental es el mejor film de Jorge Cedrón. Se trata de una contracara formal 
e ideológica de El santo de la espada (Torre Nilsson, 1970). Por un lado, 
porque las escenas de batalla fueron dibujadas por Alberto Cedrón tomando 
como punto de partida algunas imágenes fijas del film de Nilsson, sin que 
este lo supiera. Por el otro, porque la perspectiva desde la que el documental 
describe al prócer es la misma que la que adoptaron Fernando Solanas y 
Octavio Getino al utilizar sus textos en el film La hora de los hornos (1966- 
1968), es decir, San Martín como punto fundacional del recorrido histórico 
que rescataba Perón en ese entonces (San Martín-Rosas-Yrigoyen-Perón). 
Pero el realizador no se limitó a subvertir ideológicamente el plan original de 
este film por encargo, sino que además buscó y logró un resultado artísticamente 
válido a través de la exploración de la forma y de una narrativa no convencional. 
La historia europea de San Martín no se desenvuelve de manera cronológica, 
sino que se estructura en relación con los episodios americanos. El triunfo en 
San Lorenzo contra España es vinculado con un desempeño similar de San 
Martín en Europa contra el ejército francés. Del mismo modo, su aislamiento 
final se relaciona con la forzada pasividad que debió asumir durante una de las 
primeras batallas a la que asistió, cuando tenía solo trece años. 

En lugar de dejar a su protagonista tieso sobre el pedestal, Cedrón procuró 
aproximarse a su lejana vitalidad a través de las sensaciones que pudo tener 
(los toros, la música) y de los sitios que pudieron verlo pasar. La correspondencia 
geográfica precisa no resulta tan importante como la eficacia de la apelación a la 
memoria de espacios, árboles y edificios, que se conservaban en 1970 tal como 
habían sido un siglo y medio antes. Esa feliz estrategia se repite de diversas 
formas a lo largo del film. Cuando Cedrón muestra el barrio malagueño en el 
que San Martín pasó su infancia, lo revive para el espectador al retratar un 
grupo de chicos que juegan hoy como pudo hacerlo él. 


Dirección: Jorge Cedrón. Libreto: Tomás Sánchez de Bustamante, Miguel 
Briante y (sin figurar) Juan Gelman. Asesoramiento histórico arquitectónico: 
Marta Montero. Fotografía: Miguel Rodríguez. Cámara: Teo Roa. Jefe 
de electricistas: Pedro García. Ayudantes: Angel Ocaña, Julián Figueroa. 
Dibujos de Alberto Cedrón. Montaje: Miguel Pérez. Ayudante de montaje: 
Jorge Valencia. Asistente de dirección: Lionel Lucini. Sonido: Bebe Kamín. 
Ayudante de sonido: Carlos Antúnes. Jefatura de producción: Faustino Ocaña 
y (sin figurar) Marta Montero. Relatos: Héctor Alterio, Fernando Iglesias 
“Tacholas”, Gianni Lunadei, Luis Barrón. 35 mm, color, 60”. 
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Operación Masacre (Argentina, 1972) 

Esta reconstrucción de los fusilamientos de José León Suárez, en la que el 
sobreviviente Julio Troxler hace de sí mismo, es uno de los films político- 
militantes más importantes de la historia del cine argentino. Fue también el 
primer largometraje no documental concebido, realizado y exhibido en la 
clandestinidad durante la última etapa de la dictadura de Lanusse, ya que se 
rodó antes que Los traidores (Gleyzer), El familiar (Getino), Los Velázquez 
(Szir, inconclusa) y Los hijos de Fierro (Solanas). 

Como sucede con Los traidores (y posiblemente también en Los Velázquez), 
sería más correcto referirse a Operación Masacre como una reconstrucción 
documental que como un film de ficción. Si bien estas películas cuentan 
con un elenco compuesto en su mayor parte por actores profesionales, sus 
respectivas estructuras dramáticas fueron urdidas con elementos rigurosamente 
testimoniales, dejando un margen muy estrecho para la pura invención. 

Más que una adaptación o transposición, el guión de Operación Masacre 
fue un desglose dramático de los hechos descriptos en la primera mitad del 
libro, que se decidió mantener como referente complementario. En varias 
páginas del guión se observan numerosas menciones al texto original para 
remitir a descripciones de ambientes o personajes específicos. En la secuencia 
15, por ejemplo, Walsh y Cedrón escriben: “Empuñando una pistola, aparece 
Fernández Suárez. Ver descripción en capítulo 14”. En el segundo párrafo del 
capítulo mencionado, el libro describe de manera sintética y elocuente al jefe 
de la policía de la provincia, interpretado en el film por Jorge de la Riestra. 

El libro original también se cita en el guión para evocar imágenes precisas. 
En la secuencia 46, cuando los fusilamientos están por comenzar, Walsh 
y Cedrón escriben: “Los faros de la camioneta iluminan al grupo. Los 
prisioneros parecen flotar en un lago de luz. Rodríguez Moreno baja pistola 
en mano”. En el capítulo 23 del libro dice “Los prisioneros parecen flotar 
en un lago vivísimo de luz”: y es evidente que los autores apartaron la frase 
para luego elaborar su equivalente en el film, que es el momento en que los 
prisioneros caminan hacia cámara, trasformados en siluetas recortadas por la 
luz de los faroles de la camioneta. 

Donde Walsh y Cedrón se permitieron algún grado de libertad fue en la relación 
entre Carranza y Garibotti, dos de los fusilados, de quienes menos supo Walsh 
al reconstruir los movimientos del grupo en su libro. Aun cuando la mayor 
parte de la información que ambos dan se basa en lo poco que pudo averiguarse 
sobre ellos, los dos pasan de ser personajes fragmentarios y casi fantasmales 
en el libro, a caracterizaciones completas y protagónicas en el film. Gracias 
al libreto y a las interpretaciones de Carlos Carella (Carranza) y Hugo Álvarez 
(Garibotti), los dos obreros asesinados tienen en el film la humanidad que el 
rigor periodístico de Walsh no podía darles. Esta se expresa en detalles sutiles, 
como el énfasis que pone Garibotti al saludar y presentarse (“Mucho gusto; 
Garibotti”) o en la escena del interrogatorio en la comisaría, cuando Carella 
y un policía —interpretado por Pachi Armas— improvisan este diálogo, que 
no está en el guión 


Película “Operación Masacre”. Carlos Carella y Norma Aleandro. 


Película “Operación Masacre”. 


Película “Resistir”. Mario Eduardo Firmenich. 


Policía: —¿Peronista? 

Carranza: —Tengo seis hijos. 

Policía: —¿Peronista, Carranza? 

Carranza: —Lo de los chicos, ¿no lo pone? 

Policía: —Carranza, ¿es peronista? 

Larga pausa. 

Carranza: —Sí. Soy peronista. 
Recién entonces se escucha el ruido de la máquina de escribir. La otra diferencia 
de importancia en relación con la novela es la ubicación histórica de todo el 
episodio, factible a dieciocho años de distancia. Para Walsh, los fusilamientos 
de José León Suárez habían sido el inicio de la resistencia peronista y un 
hito cuya violencia obligaba, además, a plantearse una toma de posición. 
Para Raymundo Gleyzer, como lo dice en una escena de Los traidores, ser 
peronista suponía “ser fiel a Perón”. Para Cedrón y Walsh, en cambio, suponía 
situarse junto a los que eran explotados, marginados y fusilados. Junto a los 
que eran estigmatizados por admitir una filiación. 
El realizador logró rescatar los negativos de la dictadura al llevárselos al exilio, 
pero desde 1983 el film no pudo verse en Argentina en buenas condiciones. 
En 2003 Lucía Cedrón trajo nuevamente al país los negativos originales y, 
gracias a la colaboración del Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales 
y la Filmoteca Buenos Aires, se obtuvo una copia nueva que permitió su revisión. 


Dirección: Jorge Cedrón. Argumento: Libro homónimo de Rodolfo Walsh. 
Guión: Rodolfo Walsh y Jorge Cedrón. Fotografía: Julio Duplaquet. Música: 
Juan Carlos “Tata” Cedrón. Escenografía: Esmeralda Almonacid. Montaje: 
Miguel Pérez. Asistente de dirección: Guillermo Szelske. Sonido: Abelardo 
Kuschnir. Asistente de producción: Armando Imas. Producción: Jorge Cedrón. 
Con Julio Troxler, Walter Vidarte, Carlos Carella, Hugo Álvarez, José María 
Gutiérrez, Víctor Laplace, Norma Aleandro, Zulema Katz, Ana María Picchio, 
Sara Bonet, Raúl Parini, Fernando Iglesias “Tacholas”, Luis Barrón, Juan Carlos 
Gené, Carlos Antón, Hubert Copello, Guillermo Sosa, Jorge de la Riestra, 
Martín Coria, Enrique Escope, Luis Martínez Rusconi, Rodolfo Brindisi, 
Pachi Armas, Leonardo Leiderman, Manuel Blumberg, Pepe Sterrantino, José 
Arriola. Estreno: 27 de septiembre de 1973. 35 mm, color, 100”. 


Resistir (Francia, 1978) 

Este es un film esquizofrénico. El punto de partida es una entrevista a Mario 
Firmenich en el exilio, filmada del modo más convencional que pueda 
imaginarse. Pero, por otro lado, es la historia política argentina del siglo XX, 
ilustrada con abundante y raro material de archivo y a través de la perspectiva, 
más cálida y sensible, de un militante anónimo imaginado por Cedrón y Juan 
Gelman, en la voz de este. Ese personaje, que se mantiene siempre en off, 
ingresa al film cuando llega el momento de narrar los bombardeos sobre la 
Plaza de Mayo en 19535 y sorprende al espectador no solo porque contrasta 
con la distancia analítica del líder montonero, sino porque asume la primera 
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persona al asegurar: “Yo estuve ahí”. 

Con ese sencillo recurso Cedrón proporciona al film y a su perspectiva política 
una necesaria dimensión humana. Si en un principio la orden efectivamente 
fue que la entrevista con Firmenich “no se podía montar”, entonces Cedrón 
subvirtió esa propuesta como antes la de Por los senderos del Libertador. 
No solo montó: redefinió todo el carácter del film a través del montaje, 
yuxtaponiendo ese otro relato al de Firmenich a veces para complementarlo 
pero otras simplemente para interrumpirlo y buscar otro tono. (Y, como para 
ratificar el carácter de encargo que une ambos films, Cedrón volvió a utilizar 
en Resistir los dibujos de su hermano Alberto). También ajustó cuentas a 
su manera con los cortes que había tenido que hacer a Operación Masacre 
para permitir su estreno comercial: cuando en Resistir describe los hechos 
del Cordobazo, Cedrón se las arregló para introducir los textos y las tomas 
cortadas de su otro film. 

Más sutil fue el uso de la banda sonora, compuesta en su mayor parte por tangos 
de su discoteca, pero también por marchas militares que ofrecen un contrapunto 
irónico con las imágenes de archivo y por el rescate de cantitos populares, 
habitualmente ausentes de este tipo de documentos, que contribuyen a evitar la 
amenaza de contractura que el protagonista hace pesar constantemente sobre 
el resultado. 


Dirección: Julián Calinki (psd. de Jorge Cedrón). Libreto: Juan Gelman. 
Música: Juan Carlos “Tata” Cedrón. Montaje: Rodolfo Wedeless, Carlo 
Schellino. Producción: Jorge Cedrón. Con Mario Firmenich. 16 mm, color 
y blanco y negro, 70”. 

Contiene imágenes de Operación Masacre. 


Gotán (Francia, 1979) 

Para Cedrón, este film fue un acto de afirmación nostálgica y artística. 
No se explicaba su realización pero aseguraba: “Era necesario hacerlo” . 
El resultado, nunca visto públicamente en Argentina, es de una gozosa libertad 
creativa, un collage musical en el que la historia del tango y sus raíces se 
imbrican con la historia política argentina. Una callecita de Buenos Aires 
reconstruida en el teatro de Ariane Mnouchkine, un anciano europeo que sabe 
tocar las melodías para las que se diseñó el bandoneón pero que no conoce 
el tango, una reunión de amigos en el atelier de Antonio Seguí, la música del 
Cuarteto Cedrón, caballitos de madera y un indio desconcertado (interpretado 
por su sobrino Pablo Cedrón) son algunos de los muchos elementos que 
el realizador combinó en esta obra catártica y personalísima. 
Paradójicamente, Gotán recuerda mucho a los procedimientos formales 
de The Players vs. Ángeles Caídos de Fischerman por su voluntaria 
delación del artificio escenográfico del cine, por la naturalidad de algunas 
improvisaciones y por su sensación general de libertad expresiva. El tiempo, el 
exilio y la intuición devolvieron a Cedrón a la espontaneidad de sus comienzos. 


Película “Gotán” . Tata Cedrón y Paco Ibañez. 


Película “Gotán” . Cuarteto Cedrón. 


Dirección y libreto: Jorge Cedrón. Fotografía: Bruno Muel. Escenografía: 
Marta Montero. Montaje: Ana Ruiz. Sonido: Iván Pequeño. Mezcla: Antoine 
Bonfati, Jean Bailly. Producción: Marta Montero, Jorge Cedrón. Con el 
Cuarteto Cedrón (Carlos Carlsen, Tata Cedrón, Miguel Praino, César Stroscio), 
Paco Ibáñez, Pablo Cedrón. 16 mm, color, 52”. 

Contiene fragmentos del cortometraje Fueye querido (1966) de Mauricio Berú. 


Otros trabajos 

1968: The Players vs. Ángeles Caídos, de Alberto Fischerman, con Luis 
Barrón, Leonor Galindo, Edgardo Lusi, Edgardo Suárez, Cristina Plate. Actor. 
35 mm, blanco y negro, 84”. 

1968/1971: Cortometrajes institucionales para el Banco Ciudad. En la 
actualidad se conservan solo dos de estos films, uno de 15” sobre la casa central 
del banco y otro de 4” sobre la sucursal Liniers. 16 mm, color. 

1970: Stereo portátil Sony, de Eliseo Subiela, con Jorge Cedrón y Luisina 
Brando. Corto comercial en el que Cedrón hizo de modelo, andando en moto 
y escuchando a Vox Dei en el aparato del título. 16 mm, blanco y negro, 40”. 
La hora de los trastornos. Cortometraje. Libreto y realización. Se supone 
que este fue el aporte de Cedrón al happening interprovincial organizado por 
Alberto Fischerman y reconstruido por Beatriz Sarlo en el texto La noche de 
las cámaras despiertas. Si se terminó, el material está actualmente perdido. 16 
mm, blanco y negro. 

1971-1973: Cortometrajes institucionales para la Municipalidad de la Ciudad 
de Buenos Aires. 33 mm, color. 

1975: Cortometraje documental sobre la autogestión de la empresa pública 
SEGBA. 35 mm, color. 


Esta nómina es necesariamente incompleta, ya que Jorge Cedrón no parece 
haber llevado un registro preciso de sus trabajos por encargo así como tampoco 
de las colaboraciones que realizó para terceros. 
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Página anterior 
Billy, Alberto, Jorge y Tata Cedrón, en el conventillo de la calle 
Olavarría, barrio La Boca, Buenos Aires 1971. 


Lucas, sus amigos” 
Julio Cortázar 


La mersa es grande y variada, pero vaya a saber por qué ahora se le ocurre 
pensar especialmente en los Cedrón, y pensar en los Cedrón significa una 
cantidad de cosas que no sabe por dónde empezar. La única ventaja para Lucas 
es que no conoce a todos los Cedrón sino únicamente a tres, pero andá a saber 
si al final es una ventaja. Tiene entendido que los hermanos se cifran en la 
modesta suma de seis o nueve, en todo caso él conoce a tres y agarrate Catalina 
que vamos a galopar. 

Estos tres Cedrón consisten en el músico Tata (que en la partida de nacimiento 
se llama Juan y de paso qué absurdo que estos documentos se llamen partida 
cuando son todo lo contrario), Jorge el cineasta y Alberto el pintor. Tratarlos 
por separado ya es cosa seria, pero cuando les da por juntarse y te invitan 
a comer empanadas entonces son propiamente la muerte en tres tomos. 

Qué te cuento de la llegada, desde la calle se oye una especie de fragor en uno 
de los pisos altos, y si te cruzás con alguno de los vecinos parisienses les ves en 
la cara esa palidez cadavérica de quienes asisten a un fenómeno que sobrepasa 
todos los parámetros de esa gente estricta y amortiguada. Ninguna necesidad de 
averiguar en qué piso están los Cedrón porque el ruido te guía por las escaleras 
hasta una de las puertas que parece menos puerta que las otras y además da 
la impresión de estar calentada al rojo por lo que pasa adentro, al punto que 
no conviene llamar muy seguido porque se te carbonizan los nudillos. Claro 
que en general la puerta está entornada ya que los Cedrón entran y salen todo 
el tiempo y además para qué se va a cerrar una puerta cuando permite una 
ventilación tan buena con la escalera. 

Lo que pasa al entrar vuelve imposible toda descripción coherente, porque 
apenas se franquea el umbral hay una nena que te sujeta por las rodillas y te 
llena la gabardina de saliva, y al mismo tiempo un pibe que estaba subido a la 
biblioteca del zaguán se te tira al pescuezo como un kamikaze, de modo que si 
tuviste la peregrina idea de allegarte con una botella de tintacho, el instantáneo 
resultado es un vistoso charco en la alfombra. Esto naturalmente no preocupa 
a nadie, porque en ese mismo momento aparecen desde diferentes habitaciones 
las mujeres de los Cedrón, y mientras una de ellas te desenreda los nenes de 
encima las otras absorben el malogrado borgoña con unos trapos que datan 
probablemente del tiempo de las cruzadas. Y a todo esto Jorge te ha contado en 
detalle dos o tres novelas que tiene la intención de levar a la pantalla, Alberto 
contiene a otros dos chicos armados de arco y flechas y lo que es peor dotados 
de singular puntería, y el Tata viene de la cocina con un delantal que conoció el 
blanco en sus orígenes y que lo envuelve majestuosamente de los sobacos para 


42 : dla , ] 
Publicado originalmente en Un tal Lucas, Buenos Aires, Sudamericana, 1973. Se reproduce 
con autorización. 


147 


148 


abajo, dándole una sorprendente semejanza con Marco Antonio o cualquiera 
de los tipos que vegetan en el Louvre o trabajan de estatuas en los parques. 
La gran noticia proclamada simultáneamente por diez o doce voces es que 
hay empanadas, en cuya confección intervinieron la mujer del Tata y el Tata 
himself, pero cuya receta ha sido considerablemente mejorada por Alberto, 
quien opina que dejarlos al Tata y a su mujer solos en la cocina solo puede 
conducir a la peor de las catástrofes. En cuanto a Jorge, que no por nada rehúsa 
quedarse atrás en lo que venga, ya ha producido generosas cantidades de vino 
y todo el mundo, una vez resueltos estos preliminares tumultuosos, se instala 
en la cama, en el suelo o donde no haya un nene llorando o haciendo pis que 
viene a ser lo mismo desde alturas diferentes. 

Una noche con los Cedrón y sus abnegadas señoras (pongo lo de abnegadas 
porque si yo fuera mujer y además mujer de uno de los Cedrón, hace rato que 
el cuchillo del pan habría puesto voluntario remate a mis sufrimientos, pero 
ellas no solamente no sufren sino que son todavía peores que los Cedrón, 
cosa que me regocija porque es bueno que alguien les remache el clavo de 
cuando en cuando, y ellas creo que se lo remachan todo el tiempo), una 
noche con los Cedrón es una especie de resumen sudamericano que explica y 
justifica la estupefacta admiración con que los europeos asisten a su música, 
a su literatura, a su pintura y a su cine o teatro. Ahora que pienso en esto me 
acuerdo de algo que me contaron los Quilapayún, que son unos cronopios 
tan enloquecidos como los Cedrón pero son todos músicos, lo que no se sabe 
si es mejor o peor. Durante una gira por Alemania (la del Este pero creo que 
da igual a los efectos del caso) los Quilas decidieron hacer un asado al aire 
libre y a la chilena, pero para sorpresa general descubrieron que en ese país 
no se puede armar un picnic en el bosque sin permiso de las autoridades. 
El permiso no fue difícil, hay que reconocerlo, y tan en serio se lo tomaron 
en la policía que a la hora de encender la fogata y disponer los animalitos 
en sus respectivos asadores, apareció un camión del cuerpo de bomberos, 
el cual cuerpo se diseminó en las adyacencias del bosque y se pasó cinco 
horas cuidando de que el fuego no fuera a propagarse a los venerables 
abetos wagnerianos y otros vegetales que abundan en los bosques teutónicos. 
Si mi memoria es fiel, varios de esos bomberos terminaron morfando como 
corresponde al prestigio del gremio, y ese día hubo una confraternización 
poco frecuente entre uniformados y civiles. Es cierto que el uniforme de los 
bomberos es el menos hijo de puta de todos los uniformes, y que el día en que 
con ayuda de millones de Quilapayún y de Cedrones mandemos a la basura 
todos los uniformes sudamericanos, solo se salvarán los de los bomberos e 
incluso les inventaremos modelos más vistosos para que los muchachos estén 
contentos mientras sofocan incendios o salvan a pobres chicas ultrajadas que 
han decidido tirarse al río por falta de mejor cosa. 

A todo esto las empanadas disminuyen con una velocidad digna de quienes 
se miran con odio feroz porque este siete y el otro solamente cinco y en una 
de esas se acaba el ir y venir de fuentes y algún desgraciado propone un café 
como si eso fuera un alimento. Los que parecen siempre menos interesados 
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Jorge y Tata Cedrón en París, amasando pasta. 
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son los nenes, cuyo número seguirá siendo un enigma para Lucas pues apenas 
uno desaparece detrás de una cama o en el pasillo, otros dos irrumpen de un 
armario o resbalan por el tronco de un gomero hasta caer sentados en plena 
fuente de empanadas. Estos infantes fingen cierto desprecio por tan noble 
producto argentino, so pretexto de que sus respectivas madres ya los han 
nutrido precavidamente media hora antes, pero a juzgar por la forma en que 
desaparecen las empanadas hay que convencerse de que son un elemento 
importante en el metabolismo infantil, y que si Herodes estuviera ahí esa 
noche otro gallo nos cantara y Lucas en vez de doce empanadas hubiera podido 
comerse diecisiete, eso sí con los intervalos necesarios para mandarse a bodega 
un par de litros de vino que como se sabe asienta la proteína. 

Por encima, por debajo y entre las empanadas cunde un clamor de declaraciones, 
preguntas, protestas, carcajadas y muestras generosas de alegría y cariño, 
que crean una atmósfera frente a la cual un consejo de guerra de los tehuelches 
o de los mapuches parecería el velorio de un profesor de derecho de la avenida 
Quintana. De cuando en cuando se oyen golpes en el techo, en el piso y en las 
dos paredes medianeras, y casi siempre es el Tata (locatario del departamento) 
quien informa que se trata solamente de los vecinos, razón por la cual no hay 
que preocuparse en absoluto. Que ya sea la una de la mañana no constituye 
un índice agravante ni mucho menos, como tampoco que a las dos y media 
bajemos de a cuatro la escalera cantando que te abrás en las paradas / con 
cafishos milongueros. Ya ha habido tiempo suficiente para resolver la mayoría 
de los problemas del planeta, nos hemos puesto de acuerdo para jorobar a más 
de cuatro que se lo merecen y cómo, las libretitas se han llenado de teléfonos 
y direcciones y citas en cafés y otros departamentos, y mañana los Cedrón se 
van a dispersar porque Alberto se vuelve a Roma, el Tata sale con su cuarteto 
para cantar en Poitiers y Jorge raja vaya a saber adónde pero siempre con el 
fotómetro en la mano y andá atajalo. No es inútil agregar que Lucas regresa 
a su casa con la sensación de que arriba de los hombros tiene una especie 
de zapallo lleno de moscardones, Boeings 707 y varios solos superpuestos 
de Max Roach. Pero qué le importa la resaca si abajo hay algo calentito que 
deben ser las empanadas, y entre abajo y arriba hay otra cosa todavía más 
calentita, un corazón que repite qué jodidos, qué jodidos, qué grandes jodidos, 
qué irremplazables jodidos, puta que los parió. 
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